ВИА 60-70-80х
Публикации
ВИА-Ностальгия
Библиотека Рядового Армии Меломанов
"Банановые острова" в эстрадном море СССР
Размышления Любителя
Предисловие РАМа
Как-то в понедельник утром ко мне подошёл
(подошла) коллега (нужное подчеркнуть) и сказал (сказала) примерно следующее:
"На выходных мы собирались у N. (наш институтский товарищ, заядлый
меломан, диск-жокей и проч., и проч.), и он нам ставил новый классный
альбом - "Банановые острова". Ты его не слышал?" Я вынужден
был признаться, что название это для меня незнакомое и, в свою очередь,
поинтересовался, а кто же его исполняет? - "Весёлые ребята".
Тут пришлось удивиться ещё больше: "Точно?" - "Да!"
- "А на что это похоже?" - "Ну… ни на что… Просто кайфовая
штука!" В чём же, собственно, состоял кайф, толком разобраться тогда
не удалось.
Да, забыл уточнить - разговор происходил ровно 20 (мама!!!) лет назад.
И поскольку больше никакой информации о "Банановых островах"
тогда узнать не удалось, я решил, что всё-таки коллега что-то напутал
(напутала).
Но через пять лет (!), когда вышла пластинка с музыкой из фильма "Асса",
я, наконец, получил документальное подтверждение непосредственного отношения
"Весёлых ребят" к "Банановым островам" - под заглавной
песней диска "Здравствуй, мальчик Бананан!" было указано: "Юрий
Чернавский и группа "Весёлые ребята". Хотя на известных нам
"Ребят" это было совсем не похоже - ни саундом, ни тем более
вокалом.
Впечатления вдумчивого и по-доброму пристрастного слушателя и ценителя
об этом неординарном альбоме предлагаются вам ниже. И, каюсь, от некоторых
ремарок на этот раз РАМ не удержался. Да и как удержаться, когда о музыке
написано так со вкусом!
V.V., Рядовой Армии Меломанов
"… и все это прячут в огромный сарай!"
В середине восьмидесятых годов, как это ни странно, я испытал глубочайший кризис в области слушания музыки. (РАМ: Понимаю, понимаю. Я, по большому счёту, из него так и не вышел…) Острый, пряный интерес к музыке "Аквариума" понемногу схлынул, трансформировавшись в устойчивый и уважительный, но уже отнюдь не коленопреклоненный интерес. "Машина времени" оказалась для меня очень возрастной - к тому времени меня уже мало интересовали ответы на вопросы, которые ставил в каждой второй, а то и первой своей песне Андрей Макаревич. Группы свердловского рока оказались сродни питерским - отдельные звездочки на всеобщем "вале" энергии, мало подпитанной Гармонией, Музыкой и Словом. Большая же часть подобно ДДТ и ЧАЙФУ впоследствии оказалась для меня в музыкальном и исполнительском смысле, увы, совершенно несостоятельными.
Время для пристального интереса к джаз-року, мировому, уровня Чика Кории и "Уэзер рипорт", и отечественному, оказавшемуся не хуже мирового уровня, "Арсеналу", для меня тогда еще не пришло - слишком мало было информации. И я решил обратиться к музыке, поставщиком которой во все времена, уж извините, была в СССР, прежде всего, московская эстрада.
Были для меня две звезды - Андрей Мисин и "Воскресенье", хотя уже тогда меня больше интересовала его ипостась под названием "СВ". о которой слишком мало было известно, а музыки - и того меньше, за исключением известного винила. Но о них - разговор долгий, а потому - особый.
Культура ВИА к тому времени почила в бозе, а ее метаморфозы в виде затянутых в кожу и металл "Землян" и прочих напоминали мне овец в волчьих шкурах, а отнюдь не наоборот. Мои любимые "Веселые ребята" перестали быть и любимыми, и веселыми - в те годы песни, гармонии, слова и наряды производили на меня совершенно идиотское впечатление. Отчетливо отдавало лажей и искренним, самозабвенным конформизмом, помноженным на только-только ощутимый, но уже отчаянно притягательный запах шоу-денег. Только деньгами я и объяснял деградацию таких разных, но весьма интересных для меня величин, как, к примеру, Буйнов и Салтыков. Но суть - не в деньгах, вернее, не только в них. При всем моем желании есть куча имен уровня Лермана, Голутвина, Алешина, Градского и огромного множества иных достойных людей, которые подобным бл**ством, уж простите, не занимались - видимо, и в мыслях не было. Словцо сильное, но, безусловно, верное - иначе и не назову. Однажды я и сам разразился на полные междометий вирши по тем ностальгическим временам:
Какие были времена! Была эстрада из говна,
Кругом ля-ля и на-на-на, и ритм - тын-дынц-тынц-тырынц!
Очень не хотелось загружаться в Битлз и прочие "ихние" блаженства - они и без того присутствовали в душе. Хотелось, однако ж, чего-то свежего. И плюс - хорошо сыгранного в СССР!
Ну-ка, переберем нынешние альбомы, записанные в сегодняшней России! Что сегодня сыграно хорошо? Из последнего? То "хорошо", что заставляло нас некогда слушать "Своими руками" Арсенала с "Посвящением Махавишну" вместо самого Оркестра? И не по причине отсутствия информации. Кто может что-либо напеть или наиграть из Махавишну? А из Арсенала - запросто намурлыкать, хотя там музыка и посложнее была зачастую. Все говорит об одном - мы были не хуже. А по мелодике - и покруче, особенно на уровне попсы. В этом отношении для меня "Клен" Синей Птицы запросто покачивается на чаше одних весов с "Отелем "Калифорния". Вот с Битлз - вряд ли. А с "Орлами" и Крисом Норманом - запросто.
Но когда я услышал первые звуки гитары в альбоме "Банановые острова", я, что называется, прищурился. Об альбоме "По волне моей памяти" я бы сказал кратко - Вещь! Об "Островах" скажу - Фишка!
Я много читал о том, кто действительно придумывал этот альбом. Много разных мнений. Но я четко для себя уяснил, кто скрывался за проклятым всеми худсоветами словом "Тандем" - Чернавским и Матецким. Для этого стоило всего лишь прослушать, что потом, после этого альбома делали эти друзья порознь. Рискну оскорбить поклонников уважаемого мною Джона: он так и не поднялся после распада битлов на уровень маккартниевского "Band of The Run". (РАМ: В общем-то, что-то аргументировано возразить тут трудно. Хотя за одну "Imagine" не жалко отдать десяток каких-нибудь правильно-сладеньких песенок.) А ведь Пол фактически писал этот альбом, свой лучший альбом, в одиночку, лишь с супругой и верным другом, позорно преданные всей остальной группой после печальной истории в Нигерии.
Я внимательно присматривался к творчеству Владимира Матецкого в период после "Островов". Скажу честно: ничего "оттуда" у него больше не было. Были банальные, а зачастую - позорящие самого композитора песни типа "Вот и лето прошло", характеризующие господина Матецкого как беспринципного и мало понимающего в Поэзии человека. И я понял: БО - это, прежде всего, Юрий Чернавский. Плюс - сессионные музыканты из ВР. Что бы там ни говорил Павел Яковлевич - его ВР того периода проходили ту стадию эстрадной пошлятины, на которой "нью вэйв", сиречь "новой волной" и не пахло. (РАМ: Миньон как раз 1983 г., содержавший три песни В. Матецкого, был первой пластинкой "Весёлых ребят", из которой я для себя, по большому счету, ничего не вынес.) Может быть, именно поэтому уважаемый мной Павел Слободкин в ту пору и словом не обмолвился в прессе о том, что ВР тоже приложили к этому руку. Ведь "Банановые острова" - это гонимый альбом, это ж понимать надо!
Саунд альбома безупречен. Вот такую гитару хотелось слушать - колкую, высокочастотную и одновременно - с "мясом" истинных, "честных", как сейчас принято выражаться, средних частот. Бас - по уму. И этим все сказано. (РАМ: И красиво сказано - добавлю от себя.) "Умный" бас - залог великих и прерогатива истинно талантливых альбомов. Кто хоть раз хвалил бас в тухмановском ПВМП? А гитариста Бориса Пивоварова? (РАМ: Для меня звучание ПВМП - настолько цельное и органичное, что выделять кого-то просто не возникала мысль.) А жаль… Поучиться можно.
"Банановые острова" - первый серьезный и концептуальный российский альбом, в котором "рабочий" электронный барабан бьет вторую долю. Сейчас историки связывают этот сдвиг в ритме - от сильной на вторую долю - с ритмической и не только революцией в мировой поп-музыке. Нам, в те годы привычным к сильной доле, поначалу барабан на слабую долю колотил в уши - уж слишком громким казался, нарочитым и навязчивым. Но так теперь стучали во всем мире, и так звучит в "Островах".
Клавиши в БО - роскошное пиршество. Чувствуется, что основной создатель музыки и концепции - клавишник, влюбленный в электронику, умеющий "холодное" звучание делать удивительно теплым и интересным. Агрессивное, акцентирующее электропиано, "как на западе", куча стрингов, полюбившихся нам еще по АРАКСУ и привычных по их же аранжировкам мудрого Юрия Антонова, чуть ли не впервые появляющиеся электронные басовые клавиши - вспомните последующую российскую эстрадную музыку лет этак на пять вперед, всю сделанную на бас-синтезаторах! Обилие стилей и заморочек, от КРАФТВЕРК - "Я - робот" до ПОЛИС и Ямайки. И это - не совковый реггей КАРНАВАЛА и ДИНАМИКА, здесь присутствует концептуальная Идея!
Идея "Банановых островов" проста как мир: весь этот самый мир - сущий бардак! Но как же весело и артистично она решена! И какая гремучая и вместе с тем органичная смесь в текстах сарказма, маразма и Хармса! Разноцветье, карнавальная эклектика ритмов. Куча ярких и неожиданных музыкальных кусочков, как у Тухманова в ПВМП, сдвинутых, сбитых по ритму, настроению, мироощущению. Весь альбом удивительно напоминает известное стихотворение Семена Кирсанова "Танцевальный час на Солнце". Это - истинное буйство, с зажигательными рок-н-роллами, маразматическими диско, беспрестанными встряхиваниями, будоражащими всплесками, криками, звуками! И маразм как художественный метод! Да-да, а почему бы и нет, собственно? (РАМ: Обыгрывание почти запредельной абсурдности происходящего - это вообще у многих получалось неплохо. Правда, в основном попозже. Список каждый приведёт самостоятельно.)
Мне дела нет до того, как окрашена "зебрас африканус полоскусус вульгарус" - черная в белую полоску или белая - в черную. Именно об этом - "Банановые острова". Мне есть дело до самой зебры, которую мы теряем, забываем, не замечаем за ее мельтешением полос, окраса, мимикрии. Помните единственный советский фильм в стиле нью вэйв - "Сезон чудес"? Там актеры надевают на себя кучи шляп и пляшут на берегу под таксистку Пугачеву? Забавно. Но ведь там тоже был определенный протест, и если мы об этом вспомним и задумаемся - многое поймем и ощутим иначе, совсем иначе. И шлюзы уже были открыты - в СССР в те годы неудержимо рвется поток однообразной зарубежной эстрады, все бары заполнены под завязку 4-аккордной музыкой итальянского диско. (РАМ: Насчёт 4-х аккордов - в самую точку. Но сколько на них умудрились накатать прилипчивых мелодий, стервецы! А у столь любимого широкими массами жанра, названного почему-то французским словом, с этим послабее. Правда, и на один аккорд меньше. Хотя, с другой стороны, сколько на 3-х-то аккордах кайфовых рок-н-роллов и блюзов сотворено!) По телеку скачут пухлые тетки в засученных белых диско-лапсердаках с эфемерными, субтильными солистами-подпевалами. Уже пробует силы и голос тупой российский шлягер, рядом с текстами которого ВИА - просто высокая поэзия о простых же, но вечных чувствах.
В БО к нам впервые в музыкальную жизнь постучалась Ее Величество Технология - об этом "Я робот". Техно-драма в поп-музыке - это не слабо. Робот, который сошел с ума, и уже этим обнаруживает в себе человеческие чувства, способность на разум, на интеллект, на Трагедию. (РАМ: А вот насчёт Её Величества Технологии стоит когда-нибудь поразмышлять поподробнее. Не оказались ли в конце концов для музыкантов те самые ящики, напичканые электроникой, ящиками Пандоры?)
О саксофоне у Чернавского я уже не говорю. Он - выше всех похвал, ибо успешно сочетает в себе импровизационность и вольность в звукоподаче джаза и отточенность рока, студийную функциональность и волшебство пассажей. Послушайте кусочек после "Незнакомого человека". Это очень красиво, без всяких слов и описаний.
"Мальчик Бананан", к сожалению, невнятно прозвучал в "Ассе" Соловьева. Замечательный режиссер, увлекшийся в свое время БГ и всем "этаким", свалил в кино всю музыку в кучу. А "Бананан" - это не "Африка", это глубже, как Азия. Его нужно слушать либо отдельно, либо - внутри всего альбома. Он - гвоздь. Мы в армии в 1984 году играли "Бананана" в клубе части, и три батальона мужиков всех национальностей ревели от восторга, а очередные гражданские ВИА, приехавшие в гости к нам в часть вроде как основные блюда, кусали губы от зависти и злости. Это была Новая Музыка. Ее нужно было по-другому петь, играть, двигаться, слушать - и то по-другому. Под нее можно было балдеть. В ней был протест, протест скрытый, завуалированный, "для своих", для тех, "кто понимает":-). Разумеется, никаких социальных целей музыканты в БО не преследовали - слава Богу, время плакатного рока иллюзорной революции "ожидания перемен" тогда еще не пришло, и, кроме того, у уважающих себя музыкантов во все времена не возникает особого желания играть в политические игры, ибо есть более интересные задачи художественного свойства. Кто очень хотел, тот мог попытаться отыскать между строк БО любые нужные ему темы, я же вижу в этом ансамбле прежде всего Самоиронию - чувство, отличающее истинного творца от ремесленника. Это был протест против скучной музыки, скучных слов, набивших оскомину догм и официальной эстрады. Мы хотим говорить о том, о чем хотим, без всяких экивоков и оглядок на союзы композиторов, "литовки", официально диктуемые моды и навязываемые стандарты. И это нормальное желание всякого художника, просто свое несогласие и собственное кредо музыканты в БО построили не на ложном пафосе или сермяжных березках-рябинах, а на бананах! Казалось бы, страшно далеки были они от нашей действительности, ан нет! Уже недалек был тот день, когда на российском рынке и сами бананы стали дешевле наших родных яблок и картошки. (РАМ: Вот-вот. Как-то и один наш государственный муж выразился примерно так: "Парадокс: "Укрмясомолоко" существует, но с наличием этой продукции есть проблемы. "Укрбанана" нет - а бананов кругом навалом.") Вот только в российской эстраде всякое явление народу настоящего Банана, спелого, экзотичного, да еще и в такой прикольной кожуре, неизменно вызывает отчетливый скрип мозгов и страстное желание гневно крикнуть автору: а что это Вы хотели сказать этой Вашей, с позволения сказать, песней? А почему я ничего тут не понял? А, может, это просто Вы чушь порете?
Да ничего такого, отвечают "Банановые острова": собственно говоря, все, что мы хотели, - все уже сказано, спето и сыграно. Как говорил Карлсон, это я шалю, то есть балуюсь. Но почему же детские игры, пусть даже и взрослых людей, зачастую гораздо интереснее и притягательнее повседневного конформизма бытовых хлопот? А нынешняя эстрада все менее напоминает Игру, а все больше - натужный и потогонный танцепляс, не нуждающийся в партнере в лице Слушателя и Сопереживателя и в результате имеющий лишь Потребителя, который "и так все схавает". БО - это Игра, которая, увы, почти не нашла продолжения в СССР, ибо наша эстрада не подразумевает Соучастия, поскольку ее задача - неустанно грузить, доверху, под завязку, гнать вал "фирмы". А если речь сегодня и заходит об Играх, то меня в них вовсе не устраивают правила, ибо хочется играть с равным партнером, не оскорбляющим своими тремя натуральными аккордами и набором слов без прилагательных твое среднестатистическое высшее образование души.
Отточенный инструментал, изящные мелодии, понтовый саунд, улет и неожиданность Игры - вот что для меня значат "Банановые острова". И мало кто в России ныне это значат Так и Настолько.
О вокале разговор особенный. Чернавский - это Мульт. Чистейшей воды! Так до него никто не пел, не говорил, не смеялся, не издевался и не шутил. С его первой, заглавной вещью альбома - "Банановые острова" я могу сравнить разве что бессмертную "Чунга-чангу". И - всё, что характерно!
Чернавский - это человек-фишка. Он придумал это слово, так же, к примеру, как придумал и "Ласковый май" - применительно к российской эстраде, он его и культивировал. (РАМ: Если это именно он придумал "Май" - недобрая получилась шутка.) И, подобно Роботу из альбома, хоть 127 - ему по документам, но выглядит Чернавский в БО - на все 220 вольт! После него она, эта умная и неожиданная фишка, в нашей эстраде, по сути, и умерла, не найдя себе достойных арлекинов и пьеро на фоне рогожиных, аллегровых и новоявленных витасов.
Почему чиновники от эстрады так возненавидели "Банановые острова", что немедленно внесли их в реестр запрещенных к исполнению альбомов и групп? Да просто они увидели в них путь, по которому могли пойти тогдашние ВИА и иные команды - путь веселья, истинного и остроумного прикола и офигенной, бьющей через край жизнерадостности и информативности. Эстрадная музыка в СССР может быть веселой и одновременно информативной - кто бы мог подумать!
В итоге мы имели дворовую ДЮНУ, милых пьянчужек ТАЙМ-АУТ и нездоровых инопланетян Шуру с Витасом. (РАМ: Все эпитеты тут и далее - исключительно на совести автора. Рядовой себе такого позволить не может - звание не позволяет. Хотя хочется иногда, чего скрывать.) Вместо маразма - пэтэушную заумь толстомясой "Гостьи из будущего", напоминающей юную и продвинутую слегка мадам Грицацуеву в криолинах. Вместо мелодий - и без того отовсюду украденное трехнотье Крутого и саркастически простершую совиные крыла Примадонну - извини, Рассея, я у тебя, дуры такой, блин, одна-одинешенька такая супер-пупер, сама, значить, ты страна и виновата… Вместо ритма - долбеж "Руки вверх" из машины по другую строну оврага от вашей дачи - сурово, мощно, до вечера.
В "Банановых островах" грядущая Новая Компьютерная Эпоха вдруг удосужилась повернуться к нам своим забавным, лицедейским, пофигистским обличьем. Это был офигенный выброс доброй положительной энергии, который всегда свойствен милым чудакам и мудрым шутам при королевских дворах. Ныне шуты шуткуют уже не у тронов королей - все больше на потребу толпы. И все такие обаятельные! И все такие обаятельные!
- Скажите, как живете?
- Замечательна-а-а-аааааааа!!!!!!!!!!!!!
И ведь не зря ж просили нас - не заплывайте далеко!
И вдруг - Меломановые острова на горизонте!..
Черт возьми, я скучаю по ним. Я по ним тоскую. Мне странно, что люди, делавшие хорошую музыку в молодости, ныне делают плохую в зрелости и очень плохую - под старость. Хотя, казалось бы, все должно быть наоборот. Я этого не понимаю и, видимо, уже не пойму. Я скучаю по сказкам эпохи НТР - именно так называли БО во времена оны и были абсолютно правы. Я слушал сегодня этот альбом и вдруг понял - всю дорогу во время прослушивания у меня на физиономии цвела совершенно несвязанная со всей мной остальной жизнью улыбка. Сорок минут бесконечной, пролонгированной, радостной и восхищенной улыбки - согласитесь, этого уже немало.
И я до сих пор не понимаю и поражаюсь: как же он, этот мальчик Бананан, все-таки умудрялся сидеть в трубке телефона и делать "ту-ту-ту"?!! И причем мне не стыдно своего невежества, ей Богу!
Впрочем, я всегда преувеличиваю.
Сергей Челяев
cheliaev@mail.ru
В статье независимо от авторского желания пораскидано немало фраз из альбома "Банановые острова". Разлетелись сами, а собирать - жалко.
Послесловие РАМа
"Интернет - это коммунальная кухня, где мы не можем набить морду друг другу" - эти слова из недавнего интервью поэта и прозаика Дмитрия Быкова - первое, что пришло мне в голову в процессе знакомства с развернувшейся на форуме www.viaansambes.narod.ru нешуточной дискуссии. Ну что же, можно и поспорить, если в результате рождаются такие красивые аргументы. Этот - "за". Если же кто-то захочет также обосновано высказаться "против" - нет проблем, уважим любое мнение. Только не будем в запале спора швырять в виртуального собеседника виртуальными бутылками из-под пива. Ан, не ровен час, монитор вдребезги разлетится? Как тогда мир узнает о нашем, исключительно правильном мнении?
Что же до "Весёлых ребят", которые "13 лет спустя", то они с удовольствием вспоминают "Банановые острова", считая их одной из лучших работ ансамбля (http://www.viaansambles.narod.ru/Publ/veselyerebyata/trichasasvr.htm). В 83-м они целый месяц "ставили на уши" этим альбомом народ на Кубе. Понятно, там же - "банановые островитяне". А как же мы? Альбом-то слушателями не забыт, но знаем мы его только по записям. И ансамбль в прошлом году обнадёжил нас обещаниями эту "фишку" возродить на сцене. Вот только такой преждевременный уход из жизни бас-гитариста Сергея Рыжова, одного из непосредственных участников проекта "БО", боюсь, сильно отодвинет во времени реализацию этих планов.
Впрочем, не будем терять надежды и оптимизма. Ведь все мы тоже в своём роде немного "весёлые ребята".
опубликовано 04.04.2003
