ВИА 60-70-80х
Публикации
ВИА-Ностальгия
Библиотека Рядового Армии Меломанов
Остров детства моего...
Предисловие РАМа
Вообще-то первоначально эти
заметки Дмитрия Кондраткова были размещены в разделе "Публикации".
Но поскольку в самом начале автор упоминает Рядового Армии Меломанов,
я не мог не откликнуться и не связаться с ним. Тем более что материал
меня просто-таки подкупил своей искренностью. И былое вспомнилось… (Дмитрий
по молодости весьма скромно оценивает свой литературный опыт, но он заслуживает
самой положительной оценки). И хотя в конференции сайта сразу после публикации
даже развернулась мини-дискуссия по поводу права автора на размышления
о ВИА-эпохе (дескать, мал был, что хорошего мог запомнить!), но я в этом
вопросе целиком на стороне автора. И с его разрешения (и хозяина сайта,
естественно, тоже) с удовольствием перемещаю этот первый опыт в свою Библиотеку,
надеясь, кстати, на продолжение нашего сотрудничества.
И, в конце концов, очень здорово, что молодой парень решился влезть в
нашу "отцовскую" тусовку со своим свежим взглядом и молодым
задором.
И ещё один момент. Готовясь ко
"второму изданию", так сказать, мы с автором вступили не то
чтобы в дискуссию, а во взаимоприятный (я надеюсь) диалог, и комментарии,
которые он сделал к моему послесловию, мне показались очень интересным
дополнением к рассказу. Поэтому я не счёл возможным скрывать их от читателей.
Честно говоря, не знаю, зачем я собираюсь это написать. В период расцвета
ВИА я был ещё слишком мал, чтобы что-нибудь соображать. Всё, что я помню,
это разрозненные отрывки, да и те воспринимаются скорее на уровне эмоций,
а не сознания. А всё же, иной раз внезапно вспоминается тот или иной момент
из прошлого, и на душе становится тепло. И неважно, что я не помню, что
вспоминаю (да, загнул…) - просто чувствую, что что-то было…
Далеко мне до Рядового Армии Меломанов. Не могу я так складно выражать свои мысли. Для меня намного проще поставить собеседнику пластинку, или кассету, или диск - и пусть он сам пытается понять меня. Хотя - попробую. Многие из посетителей сайта - люди старше меня. Может быть, мой графоманский опыт покажется им наивным и забавным. А может быть, кто-то вспомнит детство, и у кого-то пробудятся те же воспоминания, что и у меня. Итак, приступим.
Год примерно 1982 или 1983. Мне четыре года (или пока что три). Уже темно на улице, и скоро меня отправят спать. И поэтому я стараюсь вести себя потише, чтобы не обращать внимания родителей на себя. Забравшись в отцовское кресло с ногами, я смотрю телевизор. Идёт какой-то концерт. Все исполнители уже мне знакомы - Юрий Антонов, Алла Пугачёва, Лев Лещенко… Конечно же, мне нравятся все песни - ведь это ВЗРОСЛЫЕ песни, которые не идут в сравнение с теми песенками, которые мы разучиваем в детском саду. И я стараюсь запомнить побольше - ведь тогда завтра я смогу блеснуть перед своими друзьями. И вот - моё первое (которое я помню) знакомство с ВИА. На сцене - группа музыкантов, которые выглядят совсем непривычно для меня. Во-первых, я впервые вижу мужчин с длинными волосами, и это меня удивляет. Во-вторых, что это за странные гитары - плоские и рогатые? И, что самое непонятное - о чём же они поют? Мне слышится "лягу-прилягу", но выговариваются слова как-то странно, словно по-иностранному. Но песня нравится, особенно звучащий где-то на заднем плане инструмент, похожий на недавно разломанный мной деревянный ксилофон. И, едва дослушав до конца, я зову мать, и спрашиваю её, кто же это был. И впервые слышу название "Сябры". Естественно, мой следующий вопрос - "А что такое сябры?". Но тут меня загоняют спать. Единственное, что мне удаётся узнать - это то, что слово белорусское.
Отступление. Только что переслушал "Лягу-прылягу". Всё-таки сейчас вряд ли кто-нибудь создаст что-нибудь подобное. Примерно тогда же, когда я впервые услышал эту песню, мне довелось услышать её и в русском варианте, в исполнении Кобзона. Помню, меня это тогда очень возмутило. Конечно, я узнал, о чём поётся в песне, но потерялась какая-то таинственность, особая притягательность… Был такой журнал "Селянка" (на белорусском языке). Мать выписывала его ради вкладки с выкройками, а для меня интерес представляли тексты популярных песен, которые печатались где-то в середине. И вот однажды она отдала мне журнал со словами "Почитай про своих любимцев". Единственная известная мне песня "Сябров" к тому времени действительно стала моей любимой, так что я ухватился за журнал, как утопающий за соломинку. Но - какое разочарование - не мог ничего понять! И только с помощью бабушки слово за словом смог разобрать содержание статьи. Я уже не помню, что там было написано, но вот прилагавшийся текст "Лягу-прылягу" мне запомнился. Как я старался понять, о чём же говорится в этой красивой, но непонятной песне! И вот, Кобзон всё разрушил, не дав мне самому раскрыть эту тайну. Может быть, именно этим объясняется моя нелюбовь к нему?
Примерно тогда же я услышал песню "Мы желаем счастья вам". Пели её какие-то бородатые дядьки, которые в конце махали руками с экрана, поворачивались спиной и уходили, тогда я впервые услышал выражение "группа Стаса Намина". Что такое ВИА я уже знал, а вот "группа" тогда ещё была мне непонятна.
Год 1984. Я уже не хожу в детский сад и ещё не хожу в школу. Родители на работе и я сижу у бабушки. Ей недосуг возиться со мной, так что она включает телевизор, и я смотрю всё подряд. Показывают то, что позже стали называть "клипом". Итак, женщины в русских народных костюмах (то есть в сарафанах) косят траву. На поле появляется ЗИЛ с копной сена в кузове, приводя их в замешательство. Копна распадается, и обнаруживаются музыканты, одетые (как мне тогда казалось) в русские народные костюмы. Они зачем-то прикрепляют к проводам на столбе какие-то зажимы и начинают играть. Уже настроившийся на нечто русское народное (в детском саду нас постоянно заставляли разучивать что-нибудь "русское народное"), я ошеломлён. Разве в такой одежде можно играть что-нибудь подобное? Это приводит меня в восторг - песня звучит и как "русская народная", и "по-взрослому". Увы, уже следующий номер передачи - что-то "про партию", вроде Кобзона, и интереса для меня не представляет.
Отступление. Кто это был? Мне кажется, что "Ариэль" - "Порушка-Пораня". Как я позже узнал, многие мои сверстники восприняли этот номер так же как я. Особенный восторг вызывал именно разваливавшийся стог сена на ЗИЛе. Сейчас переслушал "Порушку-Пораню". Да, вроде оно и было. Но вот не вызывает сейчас того детского (да, именно детского) восторга. Видимо, что-то ушло навсегда.
"Даже в праздник носил свой в заплатах халат Али-Баба…", "Уч-Кудук - три колодца…", "А у нас с тобою всё в порядке - нам до гороскопа дела нет…". ВИА звучат везде - по радио, по телевидению, из раскрытых окон, на танцплощадках, в кафе. ВИА - часть жизни, неотъемлемая, как воздух. Разве могут пройти мимо этого семи-восьмилетние мальчишки? ВИА - это другой, волшебный мир. Они всегда "в телевизоре". Они известны всей стране. Их лица - на афишах (Каким ударом для меня было, когда меня не взяли на концерт "Весёлых ребят"! Впрочем, никто из моих друзей туда так же не попал), в газетах, на обложках красивых журналов. Они одеваются не так, как простые люди, носят длинные волосы. И они играют на разных музыкальных инструментах! Последнее - особенно притягательно. Целые толпы мальчишек собирались в магазинах у прилавков с гитарами и толклись там целый день. Какую зависть они вызывали у нас! Даже купивший обычную шестиструнку был объектом чёрной зависти, а уж когда кто-нибудь покупал электрическую… Наши сердца разрывались от сознания того, что не нам досталась эта роскошь, не мы будем стоять на сцене у микрофона, держа наперевес блестящие двурогие гитары. И единственной утешавшей мыслью было: "Вот вырасту…". Что это были за гитары? "Урал"? "Орфей"? "Музима"? Да какое это имеет значение - это были настоящие, "взрослые" гитары, как в телевизоре, а не то, на чём бренчали по вечерам во дворе старшеклассники.
Отступление. Сколько же музыкантов начинало с этих "демократических" инструментов… Клавиши "Вермона", гитары "Музима" и "Йолана"… Неоднократно мне потом попадались Jolana Diamant с надписью на грифе Gibson, обпиленные "Уралы", причудливо раскрашенные Lead Star. Да и моя первая гитара была именно Diamant bass, списанная по старости и выпрошенная в ближайшем дворце пионеров. Можно представить, какое это было сокровище в тринадцать лет! Давно уже я расстался с ней, и в футляре стоит роскошный американец Fender Jazz Bass, но память всё жива…
Помню пластинку "Весёлых Ребят" с наиболее известным
тогда хитом - "Не волнуйтесь, тётя". Первые ЗАРАБОТАННЫЕ деньги
- три рубля за то, что помог разгрузить машину с арбузами. Спина не разгинается,
руки дрожат, в глазах плавают арбузы размером с дом самых разных цветов
- а в кулаке заветная бумажка. Как же её потратить? Столько соблазнов
вокруг - приехавший в Липецк чешский луна-парк с диковинными аттракционами,
киоск с мороженым, давно вожделенный конструктор в игрушечно отделе "Детского
мира"… И вдруг - врубается радио где-то поблизости. "Не волнуйтесь,
тётя, дядя на работе". Решено!
И вот, держа заветный виниловый диск, как будто хрустальный, медленно
вхожу во двор. Тут же появляются приятели. "А что это у тебя?"
"Да так, ничего особенного. Купил вот "Весёлых ребят"-
солидно, "по взрослому", отвечаю я. На ближайшее время - я самый-самый.
Ещё бы, ведь у меня есть СВОЯ пластинка "Весёлых ребят". И Ленка
из квартиры над моей смотрит на меня весьма благосклонно.
Дома я ищу самое лучшее место для свое драгоценности. Естественно, кроме полки с другими пластинками поставить её некуда. Но как же так, МОЯ пластинка будет стоять рядом с другими? И отцовский Высоцкий, и мамина классика переселяются и утрамбовываются. И МОЯ пластинка стоит в гордом одиночестве на полке, и сразу видно, что она - МОЯ. Потом, конечно, мне досталось, но право на половину полки я отвоевал. Я так и не заполнил свою часть… где же теперь та пластинка? Не знаю. Последний раз я видел её незадолго до смерти отца. Может быть, кто-то её унёс, а может быть, она просто разбилась.
Отступление. Да, всё это было. И "Не волнуйтесь, тётя", и "Автомобили", и "Чашка чаю", и "Автомобили", и "Розовые розы". И под эти песни мы ходили в школу, ездили в пионерские лагеря, впервые влюблялись и впервые целовали девчонок… А потом Глызин стал петь "Ты не ангел", а потом начал сольную карьеру и Буйнов, и "Весёлых ребят" не стало. Надвигалась новая волна. Крутили по телевизору группу (уже не ВИА!) "Лимонадный Джо" - помните, "ай-яй-яй, сюда нельзя". На каждом углу появлялись киоски звукозаписи со свежими альбомами Минаева. И уже недалёк был день, когда из динамиков полилась "Оля-проститутка", и когда на всех танцульках крутили "Ласковый май". Но это было пока в будущем…
В последний раз с "Весёлыми ребятами" я встретился году в 1989, правда, несколько необычно. Мы с матерью были в пансионате под Задонском и туда с целью подзаработать (как мне кажется сейчас) наведалась местная группа "Вопрос". Мне удалось через щель в двери понаблюдать за репетицией. Гитаристы бродили по сцене, очевидно настраивались. Потом заиграли что-то знакомое, и солист запел "Розовые розы". Запел НЕ ТАК. И мне стало грустно.
А были ещё "Земляне". Тогда никто из нас не знал таких слов как хард-рок и просто рок. Однако мы интуитивно чувствовали, что этот ВИА - не такой, как все. Этот "космический" образ, это энергичное, бодрое звучание сводили нас с ума. Сколько раз мы представляли себе, как мы стоим также на сцене, сколько раз изображали гитаристов, держа в руках всякие подручные предметы, и сколько раз говорили себе: "Я больше похож!". "Земля в иллюминаторе" была абсолютным фаворитом, да и "Путь домой", "Цепочка", "Артист" вызывали немало восторгов. Спустя десять лет, услышав "Артиста" и "Цепочку", я был поражён этим хардовым, тяжёлым, но мелодичным звучанием, этими типично "хипповскими" клавишами, этим сильным вокалом.
Отступление. Что же последнее отложилось мне в память? Наверное, конкурс "Песня 88" или "Песня 89". Помню Сергея Беликова, Николая Гнатюка. Потом появились "Пламя" и спели "Зацветает краснотал". А потом явились ОНИ. Те, с кого началось моё знакомство с ВИА. Они пели "У крыницы". Увы, я уже понимал, что время ВИА уходит. Потому, наверно, мне и запомнился этот концерт.
Ещё одно отступление. Год 1992. Я сломя голову несусь во дворец пионеров, где растаскивают инструменты из ликвидированного кружка. И вот, в моих руках заветный "Диамант". Почему именно бас? Не знаю. Вероятно, виноват Дуэйн Эдди, которого я открыл для себя и которого считал басистом.
Все стало другим, не таким, как два года назад. И я тоже. И на смену старым богам пришли новые - Judas Priest, Iron Maiden, AC/DC, KISS, Accept, W.A.S.P. … Но это тема для другого разговора.
Вот, в общем, всё, что хотел сказать. Немного грустновато
получилось. Хотя стоит поставить диск "Весёлых ребят" - "
и тогда с улыбкой говорю я - ой!".
Дмитрий Кондратков
wizard@lipetsk.ru
опубликовано 07.11.2002
Послесловие РАМа
Да, у каждого поколения своя музыка, и от этого никуда не деться. И для этих ребят "Розовые розы", да и "Белые розы", наверное, будут значить то же, что для нас значили "Алёшкина любовь" и "Нет тебя прекрасней", независимо от того, как мы, умудрённые опытом меломаны со стажем, к этим самым "розам" относимся.
(А вот не надо "Ласковый май" сюда приплетать
;-) Да, тогда все мы его слушали, но особого почтения не испытывали. Подкупало
лишь, что Шатунов был ненамного старше нас и считался "своим",
как будто парнем из соседнего подъезда. Ну, конечно, для школьных дискотек
вполне подходящая музыка была (диско уже уходило).
А вообще моё поколение тогда было всеядным. Мы слушали одновременно Iron
Maiden, Beatles, Сергея Минаева, C.C. Catch, Песняров и Весёлых Ребят
одновременно - и адекватно оценивали их всех. Видимо, сказалось полученное
ещё в детстве, может быть на подсознательном уровне, хорошее музыкальное
воспитание, данное Сябрами, Ротару, Антоновым и другими (сужу скорее по
себе). Да и школа всё же давала кое-что. Следующее поколение, на два-три
года младшее, уже не столь разборчиво - к тому моменту, когда они осознанно
могли формировать свои вкусы, сделала своё дело многочисленная халтура,
которая полезла изо всех щелей. - Д.К.)
И у каждого, для кого музыка в жизни что-то значит, была когда-то первая "зацепившая" песня, первый кумир, и, конечно, первая, самая любимая, пластинка…
(Это верно. Я могу сравнить свою любовь к ВИА с первой влюблённостью в соседку по парте в первом классе. И даже спустя много лет изредка мы вспоминаем об этом. Ибо она была ПЕРВОЙ. - Д.К.)
И поэтому мне очень легко представить
себе этого пацана, гордо несущего по улице свою драгоценность, свою первую
пластинку, обращая на себя внимание сверстников и сверстниц. Да, что ни
говорите, а виниловая пластинка - это вещь! Человек с полиэтиленовым пакетом,
который своим форматом выдавал столь вожделенное содержимое, вызывал зависть.
А когда самому удавалось отхватить что-нибудь эдакое, с каким довольным
видом мальчик с пластинкой подмышкой ехал в метро! Ему казалось, что все
взрослые обращают на него внимание, что им тоже хочется иметь такую же
пластинку, и от сознания этого щеки покрывались румянцем. (Хотя, может,
большинству этих самых взрослых было глубоко безразлична вся эта музыка,
а обращали они внимание не на пластинку, а на глупую довольную улыбку
мальчика). А уж когда кто-нибудь обращался с вопросом типа "а где
ты купил её"!
А с каким благоговейным почтением мы брали в руки конверты пластинок редких,
заморских. С каким удовольствием рассматривали каждую мелочь! Эх!
(В Липецке, хотя по сравнению с Москвой, Питером и прочими монстрами он всего лишь деревня, было несколько точек, торговавших пластинками. Во-первых, это был магазин "Мелодия". Конечно, это была не та "Мелодия", что на Арбате, но всё же... Там можно было прослушать выбранную пластинку через наушники (!). Причём это были не простенькие "блины" на пластмассовой дужке, а навороченные, с мягкими "ушами", с витым "телефонным" проводом наушники. Конечно, ассортимент в этом магазине был самый богатый. Пластинки были рассортированы по тематике: детские, учебные, советская эстрада, зарубежная музыка, классика, народная музыка. Львиную долю составляла "Мелодия", но изредка проскакивали и импортные диски. Именно с этой полки ко мне домой перекочевали XI от "Омеги", Lexicon их же клавишника Бенко Ласло, югославские издания битлов, индийский The miracle завоевавших моё сердце Queen... И в этом магазине к нам, десятилеткам, относились столь же серьёзно и почтительно, как и ко всем остальным посетителям. Давно нет того магазина. Сначала винил оттеснили в сторону компакт-диски, привозимые и продаваемые "коммерсантами", снимавшими уголки помещения. Потом их самих стали отодвигать джинсы и нижнее бельё. Потом магазин на несколько лет закрыли на ремонт, а продажа пластинок переместилась в дальний отдел местного военторга. Последний раз я видел их примерно в 1996 или 97 году. Около трёх десятков пластинок были сиротливо разложены на прилавке и предлагались за сущие гроши. Выглядели они столь же жалко, как и их престарелая продавщица. Я купил девять пластинок "Антологии американской поп-музыки" (а ведь планировалось 40...). Потом отдел тихо исчез, а там, где была "Мелодия, сейчас дорогой обувной магазин...
Второй по значимости точкой был ЦУМ. Там и ассортимент
был не столь впечатляющ, и просушивание осуществлялось без наушников.
Но всё же именно там была приобретена моя первая пластинка. Потом появилась
серия "Архив популярной музыки", и в ней - Doors, Led Zeppelin,
Rolling Stones, Deep Purple, Элвис Пресли... 1990 г. - время перемен,
как в стране, так и в моей жизни. Умер отец, и надолго стало не до пластинок.
Впрочем, и мои друзья уже не могли похвастаться мелочью в карманах. И
мы могли только печально смотреть на лежавших в витрине Scorpions и Bon
Jovi. Около 1992 г. в продаже появились импортные пластинки неизвестного
происхождения, но никто из нас не знал этих исполнителей, и интереса они
не вызвали. Это был последний всплеск. Отдельные пластинки продавались
ещё в 1998 г. - тогда я взял Пола Анку. Сейчас ЦУМ прибрал к рукам один
из местных "братков". Вместо старых отделов - много коммерческих
шарашек, владельцы которых арендуют по несколько метров площади. И лишь
изредка я вспоминаю старый универмаг, музыкальный и игрушечный отделы
которого казались мне миром сбывшихся мечтаний...
Остальные торговые точки были не в пример меньше. В основной массе, это
были всякие универсамы и близлежащие сельпо, где можно было поживиться
чем-нибудь интересным. Журналы же "Кругозор", особенно в моём
кругу, не котировались - не нравились тонкие гибкие пластинки. - Д.К.)
А что теперь? CD - никакой солидности,
кассета магнитофонная - и вовсе в карман помещается. Чем и как хвастаться
мальчику сегодняшнему? Не удивлюсь, кстати, если вскорости появятся диски
размером с монету.
Конечно, это удобно, спору нет - музыка стала компактнее, меньше места
в квартире занимает. Вот только не стала ли она и в нашей жизни меньше
места занимать (не по количеству, а по значимости)? И не мельчает ли радость
от общения с музыкой и сама музыка вместе со своими "физическими
носителями"?
(Трудный вопрос. С одной стороны, музыка стала более доступной,
и это хорошо. Диск не стареет, не столь подвержен внешним влияниям, как
уже говорилось - компактен. А с другой стороны... Я помню, каким ритуалом
для меня было прослушивание винила (да сейчас остаётся). Нужно было включить
проигрыватель, достать пластинку из конверта, стараясь не ухватиться за
сам диск - только за кромку, осторожно протереть мягкой фланелевой тряпочкой,
положить на круг, сверхосторожно, чтобы, не дай бог, не поцарапать, опустить
тонарм... И наслаждаться этим можно было лишь дома, в крайнем случае -
у друзей, что тоже накладывало свой отпечаток на восприятие. Наслаждение
музыкой становилось почти интимным процессом, доступным только тебе самому
и небольшому количеству избранных.
Сейчас ситуация стала совсем другой. Можно перекладывать диск из музыкального
центра - в проигрыватель в автомобиле, оттуда - в дискмен, затем - в CD-ROM
компьютера, потом ещё куда-нибудь. Можно наслаждаться любимыми песнями
беспрерывно - до определённого момента. Когда любимая песня настолько
сливается с буднями, что превращается всего лишь в некий фон и перестаёт
быть частью внутреннего мира, полностью переходя в мир наружный. И однажды
с ужасом понимаешь, что ушло очарование, ушло то тёплое чувство, которое
когда-то хранилось в глубине души, а осталось только привязанность, как
к старой футболке - носить уже нельзя, а выкинуть ещё жалко.
Да и никакой диск не может сравниться с винилом. Неоднократно я слушал
с диска, а затем с винила "Беловежскую пущу", "Child in
Time", "Rainbow Demon" и прочие любимые вещи, и каждый
раз убеждался в этом. Только винил может передать все тонкости аранжировок,
а если дело касается адекватной передачи вокала, будь то Мулявин или Гиллан,
то диск далеко позади. - Д.К.)
А вот тут уж - ни добавить, ни
убавить. Практически во всём согласен с автором. Поэтому закругляюсь и
спешу совершить так заразительно описанный им ритуал общения с грампластинкой.
Кто знает - поймёт нас.
Дмитрий Кондратков
wizard@lipetsk.ru
&
V.V., Рядовой Армии Меломанов
vv_box@torba.com
опубликовано
30.11.2002
