ВИА 60-70-80х
Публикации
ВИА-Ностальгия
Библиотека Рядового Армии Меломанов
"Поющие Гитары": много лет, много миль спустя
Предисловие РАМа
Само название "Поющие гитары" было когда-то для нас одним из тех паролей, по которым в школьном детстве мы находили единомышленников, становившихся друзьями, и друзей, становившихся единомышленниками. И сегодняшний автор - из их числа.
Сказать, что я с большим удовольствием представляю его - не сказать ничего или сказать очень мало. Если "Записки Рядового Армии Меломанов" кому-то показались одним длинным письмом, то так оно, в принципе, и есть. Это письмо друзьям, сверстникам, совершенно конкретным или незнакомым, но близким по духу; приглашение вместе вспомнить что-то незримо нас объединяющее.
Так вот, сегодняшний молодой автор - именно тот мой старый друг, к которому я чаще всего (явно или неявно) обращаюсь. Он уже много лет живёт за океаном, что, впрочем, не мешает ему оставаться самым близким.
Так уж мы устроены (или воспитаны?),
что только бумаге, пусть и виртуальной, можем доверить то, что никогда
не скажем друг другу вслух в разговоре, тем более телефонном. По телефону
что получается? "Как дела?" - "Нормально". - "Как
семья, дети?" и т.п. А чтоб о душе поговорить - это много выпить
надо. Ну да ладно, не об том сейчас речь.
Когда несколько лет назад кризис постсоветского обнищания и разобщения
у нас приближался к апогею, почти в каждом письме из Америки меня ждал
рассказ с описанием тамошнего концерта кого-нибудь из бывших наших "звёзд".
Прямо зло брало.
А 4 года назад я страшно удивился, когда мой друг как-то между прочим сообщил мне, что ходил в Чикаго на концерт "Поющих гитар". Причем это были не ряженые, собравшиеся под известной вывеской, чтобы пощипать жирок у ностальгирующих бывших соотечественников, а те самые "Поющие гитары", которых мы знали и любили в 70-х годах прошлого века. Затеяв писать свою летопись, и ничуть не сомневаясь в литературных способностях моего друга, я честно пытался склонить его к написанию чего-нибудь по поводу этого концерта, друг также честно обещал, но американский ритм жизни, по-видимому, абсолютно не способствует созерцательным размышлизмам, времени на такую ерунду постоянно не хватало. Я периодически напоминал о своей просьбе и данном мне обещании, он упорно не поддавался, но последней каплей (я подозреваю) стал мой снимок на киевском перроне рядом с "Поющими гитарами".
А тут еще, как говорится, "несчастье" помогло - отправили моего друга по служебной надобности в бывшую расистскую ЮАР. Хотя, впрочем, почему бывшую? Она и осталась расистской, только теперь уже белому человеку опасно с наступлением вечера появляться на веселых улицах ее городов. Вот по этой самой причине и засел будущий автор воспоминаний за свой ноутбук в гостиничном номере, а не шлялся по сверкающему неоновыми огнями Йоханнесбургу, заглядываясь на местных "черножо…х дивчин" (помнишь эту старую школьную шутку?).
Правда, в результате получился рассказ не только о "Поющих гитарах", а так сказать, о гитарах вообще.
Но я не в претензии.
Надеюсь, и вы не будете.
V.V., Рядовой Армии Меломанов
Ох, и задолжал же я Главному Рядовому Армии МелоМанов (сокращенно ГРАММ,
ладно-ладно, РАМ), давно обещая написать о концерте "Поющих Гитар"
в Чикаго! Уже и наряд вне очереди получать пора. Так вот, если считать
написание этого рассказа исполнением наряда, то делаю я это с удовольствием.
Все началось с того, что однажды в начале восьмого класса РАМ спросил меня: "Умеешь играть на гитаре?"
"Немного, но на семиструнной". - Мама играла, ну, и меня слегка учила. Кстати, эта гитара, теперь уже восьмиструнная (первая и вторая спарены) до сих пор жива, ей уже 40 лет, и с успехом работает на наших вечеринках.
"Вот и хорошо, будешь соло-гитаристом". Мне бы его уверенность в других ситуациях...
Выбора у меня не было - стал соло-гитаристом, так как остальные вакансии были уже заняты одноклассниками РАМа, а я учился в параллельном классе. Нет нужды описывать, как мы целый год репетировали по очереди у каждого дома, как наши родители все это терпели. Однажды был забавный случай. Мы играли у меня дома на втором этаже, а под окном, как всегда, сидели на скамейках бабушки-соседки и один-единственный дедушка. В перерыве РАМ выглянул в окно и заметил: "Смотри, бабок как ветром сдуло от нашей музыки, а дед - ничего, сидит. Видно, нравится". В каждом коллективе должен быть свои скептик, ну, я и ответил: "Нет, я его знаю, он плохо слышит".
Спустя год директор нашей школы отложил покупку стульев для актового зала и отдал эти деньги нам на инструменты. Повезло нам с учителями. С тех по все танцы в школе играли мы сами. А когда родители подарили мне в десятом классе "Орфей-Бизон", больше всех, по-моему, радовался наш гитарист Саша (как жаль, что его с нами больше нет!). Ему теперь не надо было стоять спиной к залу, чтобы не демонстрировать свою самоделку со звукоснимателем за семь-пятдесят. Теперь он мог играть на "Иолане-Торнадо". А РАМ мужественно продолжал терзать шестиструнный "Урал", переделанный под бас, со струнами от бандуры. Что мы пытались изображать? Главным образом, то, что можно было услышать на пластинках, записать по радио, скатать у кого-то с импортного диска на бобину или переписать многократно переписанное. Само собой, среди примеров для подражания были и "Поющие Гитары".
И вот настал день, когда "Воскресенье - радостный день", и "Апачи", и "Нет тебя прекрасней" зазвучали как надо, почти как на пластинке (По крайней мере, нам так казалось. - прим. РАМа). Кстати, в Чикаго и "Апачи", и "Песню индейца" часто крутят в оригинальном исполнении на радио станции Oldies 103.5 FM, что означает "Из старенького". У "Поющих Гитар" версии-то подинамичнее.
Прошло много лет, и однажды мартовским утром 1999 года по дороге на работу на волне Чикагского русского радио я услышал "Для меня нет тебя прекрасней...", да еще в старом исполнении, да еще не поскупились на финальное соло, и навострил уши. Обычно они такую музыку не крутят. Неужели реклама предстоящего концерта? Неужели действительно приедут? Ведь сколько раз другие концерты срывались за считанные дни до назначенного выступления. Нет, продолжают крутить, уже другие песни подключили, а потом и телефонное интервью из Нью-Йорка пустили в эфир. В общем, с приятными ожиданиями и билетами в кармане дожили до июня.
"Трудно было человеку 10000 лет назад. Он пешком ходил в аптеку...", а нынче лечу я в командировку в самолете Чикаго - Атланта - Острова Зеленого Мыса - Йоханнесбург и пишу эти записки.
Июнь 1999 года в Чикаго был как всегда: +35° C при 100% влажности. Концерт "Поющих Гитар" был назначен в Mather High School, обычной школе с залом на 1000 мест с жесткими стульями. Там проходят большинство русских концертов в Чикаго, и всегда плохо работает кондиционер. К чести нашей аудитории, надо сказать, зал редко бывает незаполнен. А в этот раз билеты раскупили еще в апреле. Публика собралась неоднородная. Я бы сказал, что пришли родители тех, прежних, пятнадцатилетних любителей "Поющих Гитар" со своими детьми и внуками. Все, естественно, знают друг друга. Общие разговоры, воспоминания о том кто-где-когда слушал "Поющих Гитар" последний раз. Приятно было, что молодежи, которая родилась уже в восьмидесятых, собралось много.
Не могу не отвлечься. Вот цитата из "Известий" (http://www.izvestia.ru/day/article34141) о концерте Пола Маккартни в Москве. Понедельник, 26 мая 2003.
НА ПОЛА ПРИШЛИ СОРОКАЛЕТНИЕ РОДИТЕЛИ С ДЕТЬМИ-ПОДРОСТКАМИ
На Красную площадь в минувшую субботу, по подсчетам столичного ГУВД, пришло
не менее двадцати тысяч человек... Аудитория резко делилась на две возрастные
группы - тех, кому за сорок (пришедших вспомнить молодость), и их детей-подростков,
пришедших узнать, чем же была отмечена молодость их родителей.
Я подобное наблюдал четыре года назад, а описал неделей раньше. РАМ свидетель! Если явление повторяется независимо от времени и места, то это уже закон природы. Масштабы не имеют значения.
Я иногда спрашиваю сам себя - к чему все эти "мемуары"? Что, не смогли приспособиться к изменившемуся времени и пространству? Неправда, на компьютерах - не хуже своих детей умеем, иногда. Современная поп-музыка не вдохновляет - это правда, так на то она правда и есть. Видно, дело в том, что когда играешь музыку душой через пальцы, то она и входит в душу, и остается там, а не сквозит из одного уха в другое.
Но вернемся в зрительный зал, где все повторилось, как когда-то на концертах: я и мои сверстники пошли смотреть аппаратуру и инструменты, но на сцене, кроме барабанов, двух больших колонок и басового Vox-а ничего не было. Зато в глубине зала стоял громадный пульт, что пробуждало противную мысль: "Небось, фанеру привезли". К счастью не оправдалось, звук был живой. Но оператора я бы лишил премиальных за постоянный треск в левой колонке. А может быть так и надо? Чтобы уж совсем, как тогда. Вспомните, как у нас трещала и горела "аппаратура" в семидесятых, когда паяльник был инструментом наравне с гитарой, когда микрофонные стойки, сделанные из лабораторных штативов, шли за первый сорт, когда КИНАП-овская тарелка была рогом изобилия звука. Вспомните начинку микрофонов МД200, вставленную в хипповый алюминиевый корпус, выточенный на школьном токарном станке.
По-моему, выступление началось с "Песенки велосипедистов", после чего Василий Борисов рассказал об истории воссоздания "Поющих Гитар", об уже свершившемся удачном турне по городам России и Украины. Как потом выяснилось, в Киев ансамбль, к сожалению, не заехал.
"Ленинград, Ленинград - кружевной узор оград...". Сколько раз я бывал в этом прекрасном городе! Я до сих пор могу без карты пройти по улицам, прилегающим к Невскому, по Васильевскому острову, Петроградской стороне. Однажды мне прошлось провести ночь в ленинской комнате гостиницы "Академическая", что на проспекте Энгельса, на Удельной. Начало июня, и ко всем неудобствам импровизированной постели из стульев еще и солнце светило всю ночь в глаза. Когда же на следующее утро по месту командировки я доложил, где провел ночь, реакция была таковой: "О, это большая честь!"
Концерт тем временем продолжался. Уже были "Соловьи" с неувядающим гуттаперчевым Валерием Ступаченко - это же надо так носиться по сцене и при этом петь! "О Добрых молодцах", твердой поступью входящих на рубленных ритмах, "Карлсон", парящий над бархатным и слитным звуком аккомпанемента, "Тонкая рябина" - а-капелла в начале, прозрачное фортепиано с бас-гитарой и незавершенным многоголосием при повторе куплетных окончаний.
Наконец, вот оно, "Нет тебя прекрасней". Тут я закрыл глаза и влился в размеренные простые аккорды вступления, замысловатую нотную вязь бас-гитары. Все точь-в-точь, как когда-то. Броневицкий из последних сил вытягивает припев. Я сижу согнувшись, вытянув голову вперед, словно чем-то могу ему помочь. Пою вместе с ним. И тут небольшая конфузия случилась. Финальное соло сыграли в две гитары, a la Eagles в "Hotel California". А хотелось как в детстве, как в юности, как потом, когда уже дети подросли, - а песня все не стареет. И пальцы не забыли аппликатуру сольной партии в до-миноре...
У старшего сына, которому уже 17, который практически вырос в Чикаго, и которого мы в свое время заставляли заниматься фортепиано, вдруг проснулся интерес к музыке. Его старая Yamaha-420 (нам бы такую в школьные годы!) снова в действии. Бывает, он зовет меня к себе в комнату: "Папа, возьми гитару, я нашел интересную песню в Интернете. Можешь сыграть?" И папа берет и играет. "Как это у тебя получается после первого прослушивания?" А очень просто! Когда мне было 14-15, я только и делал, что сидел и снимал музыку с пластинок, научился ловить тональность на лету, предугадывать следующий пассаж, в равной мере радовался, когда угадывал или не угадывал, ставил пластинку сначала и снова играл. Одно радует, сын слушает и пытается играть Led Zeppelin, Элтона Джона и Юрия Антонова "Под крышей дома твоего", пока только...
Тихий вечер в сентябре,
Золотых ветвей узоры.
И Октябрьский Дворец
Вновь приковывает взоры.
И совсем не потому,
Что воздвиг его Беретти.
А, напротив, потому,
Что войти в него не светит.
Это я о киевской премьере "Орфея и Эридики" в 1976 году. Символично! Ленинградская группа дает зонг-оперу, революционное по тем временам произведение, в бывшем губернском институте благородных девиц. Ну, просто, Смольный в киевском масштабе. Местным начальникам задуматься бы о стечении обстоятельств.
Нам, мне и нашему общему с РАМом другу Виктору, повезло. Нам удалось стрельнуть билеты у входа. Увы, детали стерлись, но общее впечатление осталось хорошим. По-моему, именно тогда у Виктора, мастера золотые руки, не умевшего (и до сих пор не умеющего) играть ни на одном инструменте, и возникла мысль сделать бас-гитару. Прототипом корпуса послужил мой "Орфей(!!!)-Бизон", мензуру и лады считал я. Эта гитара долгое время "проживала" потом у РАМа дома, но мы так ни разу ее не использовали в деле. Впрочем, мы тогда уже на публике не играли. Помню, что музыканты располагались под сценой, за фермами опорных конструкций. Уже тогда мелькнула мысль: "Как за решеткой". Теперь, после прочтения многочисленных публикаций об истории "Поющих Гитар", можно было бы сказать, мол, это символично, это напоминало суд над музыкантами-отступниками, предавшими идею ансамбля. Ну, да ладно, Харон им вместе с нами судья. Смольненский исторический эксперимент пришел к своему завершению, но история "Поющих Гитар" не закончилась!
"Словно сумерек наплыла тень...". Снова голос Евгения Броневицкого гармонирует с тягучими басовыми нотами и низким вибрирующим органным аккомпанементом, льющимся откуда-то сверху... Как хотелось в девятом классе пригласить любимую девушку на концерт "Поющих Гитар" в Киеве в 1973 году, да билетов было не достать. Смешно, но уже в 1980-м, тайком от уже другой любимой девушки, поскольку был только один билет, я попал на концерт группы Space. Я понимаю, это не делает мне чести ни в плане музыкальных пристрастий (клянусь, одноразовых! На лазерное шоу польстился), ни в плане обхождения с дамой, но она тоже тайком от меня пробралась на тот же концерт в тот же день. Теперь первая девушка также живет в Чикаго - своей, отдельной жизнью, а вторая стала моей женой и вот уже 19 лет терпеливо слушает "Нет тебя прекрасней" в моем исполнении.
Концерт заканчивается, а так не хочется уходить! "... и мы тогда были молодыми. Что же мы могли тогда играть? Конечно - Битлз!" - снова Василий Борисов.
Close your eyes
And I kiss you.
Tomorrow I'll miss you…
Все от ноты до ноты.
M.F.
Чикаго - Атланта - Острова Зеленого
Мыса - Йоханнесбург - Кейптаун - Острова Зеленого Мыса - Атланта - Чикаго.
16 - 29 Мая 2003 года.
Послесловие РАМа
Теперь, наверное, впору вспомнить слова ещё одного питерца, А. Розенбаума:
Оглянуться не успел я -
Друг мой Вовка стал седым.
А ведь тоже, было дело,
Передёргивал лады.
Ну что ж, было дело.
И потому, наверное, понятно, как непросто было удержаться, чтобы буквально через предложение не вставить своё: "Как же, как же, помню" или "Забыл начисто". Однако такое вмешательство наверняка нарушило бы ритм и логику повествования.
И всё же несколько заключительных замечаний позволю себе.
Во-первых, спасибо автору не только за мое повышение в звании, но и за новый благозвучный псевдОним - ГРАММ. А то я как-то надумал было открыть новый ящик специально для "меломанской" почты и, ничтоже сумняшеся, обозвал его ram@nekto.ru. А потом сообразил, что ram по-аглицки - "баран". Оно, конечно, по гороскопу я этот самый баран и есть, но не будешь же каждому об этом рассказывать. Не получилось, в общем, звонкого заграничного имени. А вот ГРАММ - совсем иное дело, лихо.
Во-вторых, с учителями нам действительно повезло (как и с родителями, как вы, наверное, поняли). Даже удивительно, но в те годы никто - ни наш директор Павел Фёдорович, бывший фронтовик, механик-водитель "тридцатьчетвёрки", ни школьный партком, ни комитет комсомола - не запрещал нам ни "битлов", ни "Deep Purple", ни вообще что-либо иностранное. Единственное пожелание было: воздержаться от блатняка. Ну, так мы и сами его не хотели.
А, в-третьих, интерес подрастающего поколения к музыке (причём по обе стороны океана) мне почему-то представляется каким-то более спокойным, взвешеным, рациональным. Без здорового фанатизма (слово "энтузиазм" уж больно затёртое). Возможно, дело в том, что не каждому поколению посчастливилось иметь своих "Beatles" (а "Король и Шут" с "Роммштайном" на эту роль не тянут). Поэтому будем снисходительны к своим детям, не будем давить на них, а просто иногда подсказывать. И радоваться, когда они найдут свою дорогу к хорошей музыке.
И может, когда-нибудь они тоже скажут: "В принципе, с предками нам повезло".
P.S. Если у кого-то возникли
вопросы к автору - обращайтесь непосредственно ко мне, передам.
опубликовано 11.06.2003
