ВИА 60-70-80х

Главная

Новости

Публикации

(начало)

Программы

Ссылки

Конференция

Гостевая книга

ВИА-Ностальгия

Библиотека Рядового Армии Меломанов

"Огромный слой нашего общества любит эту музыку", или
Вторые Три часа с "Веселыми ребятами 13 лет спустя"

Предисловие РАМа

Почти три года прошло со времени первых "Трех часов с "Веселыми ребятами" (http://www.viaansambles.narod.ru/Publ/veselyerebyata/trichasasvr.htm). Много чего изменилось с тех пор, и на этот раз я как тот американец, помешанный на политкорректности в заголовке употребляю полное название нынешних "Ребят": "Веселые ребята 13 лет спустя". Из тех же соображений пришлось, к большому сожалению, опустить и некоторые интересные моменты нашей беседы.
Материал лежал давно, полтора года, но руки почему-то не поднимались взяться за него. Не покидало ощущение какой-то недосказанности, незавершенности.
…Май 2004-года. Программа "Лучшие хиты 80-х" собрала компанию представителей известнейших брэндов тех лет: "Кобзы", "Веселых ребят" (которые "13 лет спустя"), "Надежды", "Синей птицы", "Песняров", "Лейся, песня" (которая International).
Не могу не сказать "спасибо" службе охраны Киевского дворца спорта, благодаря доверию и доброжелательности которой наша встреча с "ВР13" состоялась и оказалась столь продолжительной.
Как и в прошлый раз, я попал на саундчек, это было весьма любопытно, но из-за предконцертных хлопот общего разговора, который, как правило, складывается интереснее, у нас практически не получилось. Приходилось разговаривать с теми, кто на данный момент был относительно свободен.
Итак, мои собеседники - Игорь Гатауллин (И.Г.), Виталий Валитов (В.В.), Петр Макиенко (П.М.) и Олег Кобзев (О.К.).

* * *

Беседа началась с моих поздравлений с наградами, которых ансамбль удостоился в текущем году.

- Расскажите, что это за награды?

И.Г.: - Медаль "За служение Отечеству" присуждена благотворительным фондом "Вечная слава героям", который существует при Думе, награждают ею не только музыкантов. Наверное, нас наградили потому, что мы были одним из первых ансамблей. Также мы были отмечены в номинации "Лучшие из лучших", получили грамоту "за лучшее исполнение эстрадной песни".

- У вас очень симпатичный веб-сайт, и вы выложили на нем свои песни для свободного скачивания. Не жалко?

О.К.: - Да нет, пусть пользуются.

В.В.: - Что, уворуют, что ли?

- Спасибо, конечно, но вот другие исполнители песни скачивать не дают, в лучшем случае, помещают на своих сайтах какие-то демонстрационные кусочки. Как вы на это решились?

И.Г.: - Да ради Бога!

- А со стороны авторов проблем не будет? Того же Павла Яковлевича Слободкина?

И.Г.: - Это наши записи, что хотим, то и делаем. А авторы уже получили свой гонорар от звукозаписывающей компании.

- Кстати, когда Вы все это затевали, не возникала мысль - заручиться поддержкой Павла Яковлевича? Или заручиться поддержкой - значит подставлять свою голову?

И.Г.: - Во-первых, никто не хочет подставлять свою голову, никакой человек в нашем возрасте не хочет подставлять ее ни под Павла Яковлевича, ни под кого бы то ни было, потому что голова-то одна, и осталось этой голове, наверное, не так уж и много. Большая часть жизни все-таки уже прожита. А во-вторых, Павел Яковлевич отошел от шоу-бизнеса, занялся симфонической музыкой.

- Ваша вторая пластинка, с которой были проблемы, уже вышла?

И.Г.: - Нет, вышла уже третья пластинка, посвященная памяти Сергея Рыжова, а вторая по-прежнему во взвешенном состоянии.

Желая расшевелить "ребят" и отчасти - спровоцировать, показываю им газетную вырезку.

- Не так давно весьма тиражная украинская газета напечатала статью об одном из ваших бывших коллег.

В.В. (читает): - "Размер Сашиного мужского достоинства даже в возбужденном состоянии чуть больше венгерского маринованного огурчика".

- Как вы можете прокомментировать эту публикацию, может, подтвердить или опровергнуть?

В.В.: - Ни ... себе! Да это просто какая-то "желтая" пресса!

И.Г.: - Не собираемся ни подтверждать, ни опровергать!

- Понимаете, в чем дело, когда появилась эта статья, перепечатанная, кстати, из российского издания, я подумал: ну, через неделю-другую будет какой-то скандал, опровержение и т.д. А получилось наоборот - через пару недель у нас состоялся сольный концерт героя публикации. И тогда закралась нехорошая мысль: а не пиар ли это какой-то извращенный?

В.В.: - Конечно, пиар.

- Считаете ли вы, что должны существовать какие-то моральные границы: до какого предела можно себя "пиарить", что допускается, а что уже невозможно принципиально? А то для того, чтобы лишний раз "засветиться", похоже, многие готовы хоть "голубыми" прикидываться, даже не являясь таковыми?

И.Г.: - В шоу-бизнесе существуют свои законы, не нами писанные. Это бизнес, он должен приносить деньги. Поэтому обсуждать, какими способами все это достигается… Шоу-бизнес всегда считался делом достаточно грязным. Когда об артистах что-то пишут, это не значит, что они так говорят или даже так думают. Это и есть "желтая" пресса, контролировать все, что она публикует, невозможно. Но если эти газеты существуют, пишут об этом, значит, кого-то это интересует, кому-то это надо.

- Однако я никогда не слышал, чтобы что-то скандальное написали, например, о Софии Ротару, или что она вела себя так, чтобы о ней что-то такое писали.

И.Г.: - Конечно, о ней никогда не писали, что она, скажем, лесбиянка. Но писали о том, что у нее были заболевания дыхательных путей, и ей из-за этого даже пришлось уехать и жить в другом климате.

- Да, но ведь это действительно было.

И.Г.: - Но она, видимо, не хотела, чтобы об этом писали, но писали. Сейчас она сделала пластическую операцию, прекрасно выглядит, и об этом пишут, хочется ли ей или не хочется. И контролировать это невозможно. Наличие такой прессы говорит о культуре общества. До тех пор, пока это читается, пока это покупается, она будет существовать. Я считаю, что при сегодняшнем потоке информации самое правильное - выбирать то, что тебе нужно, в зависимости от твоего интеллекта, от того, что ты для себя принимаешь или не принимаешь. Кому-то интересно читать эти бульварные газеты, и он никогда не будет знать, кто такой Толстой или Чехов. Молодой человек стоит на Пушкинской площади, его спрашивают: "Знаешь, кто такой Пушкин?". - "Памятник!". И это на полном серьезе! Человек не знает, кто такой Пушкин!

Если раньше были какие-то закрытые темы - о них говорили, сочиняли анекдоты, - то теперь об этом пишут, это показывают. Ты посмотри, что по телевизору показывают?! Одна "голубизна", одни сплошные "голубые"! И что теперь?

- Вот тут возникает вопрос: насколько означенное явление было раньше распространено в артистической среде? Оно было в тех же масштабах и то, что творится сейчас, - это просто обнажение того, что раньше скрывалось, или же то, что мы видим, - по большей части просто эпатаж, игра в "голубизну"?

И.Г.: - Артисты - такие же люди из плоти, как и все, и им свойственно всё. Одни считают, что это правильно, другие, наоборот, говорят, что это отвратительно. Одни хотят, чтобы их видели раздетыми, не важно каким способом, главное - показаться и чтобы тебя услышали. А как показаться, как услышали - это их практически не интересует. Сейчас взяли за правило - выходить на сцену, к микрофону, а сзади - практически магнитофон, фонограмма. Раньше за такие вещи освистывали, уходили! А сегодня люди принимают это, как должное, посещают концерты, собираются целые стадионы. О чем это говорит? О нашем обществе.

- Обидно.

И.Г.: - Обидно. Но есть другие артисты, которые вопреки всему этому играют и хотят делать то, что они умеют делать, и знают, что умеют делать достаточно хорошо, для того, чтобы не то, что удивлять… Артист без зрителя не может жить, в первую очередь, он должен общаться со своим зрителем. В конце концов, кроме всяких конкурсов, номинаций существует общественное мнение, мнение людей, которые приходят на концерт, и им это нравится или не нравится. Эта оценка - самая большая. Чего сегодня люди ходят на концерты? "А, это фонограмма!" Спрашивается: а чего ж ты идешь?

- Между прочим, в последнее время у нас на афишах концертов, которые записываются телевидением, появилось предупреждение: "Телезапись. Фонограмма". Это честно - человек знает, на что он идет, может, надеется, что его тоже в телевизоре покажут. А вот если написано "Живой звук", а в действительности - фанера, это надувательство.

И.Г.: - Телевидение - это отдельная история, это индустрия очень дорогостоящая. И переснимать что-то из-за твоей ошибки никто не будет - это очень дорого. И так не только у нас. В конце концов, хочешь человека услышать - иди на концерт, хочешь его увидеть - смотри по телевизору. И это правильно, наверное. Чтобы показать человека красиво, есть масса технологий. Но существуют специальные телевизионные программы, unplug'и, которые показывают, как люди сидят в студии и играют живьем. Если стадион может вместить восемь или десять тысяч зрителей, то ТВ смотрит вся страна и не только эта страна. Поэтому здесь разные задачи и разная стратегия.

...А возмущаться всякой "желтой" прессой… Она же есть, от нее никуда не денешься. Читаешь - читай.

Тем временем освободился от каких-то дел Петр Макиенко, и я, наконец, задаю ему давно заготовленный вопрос:

- Почему Александр Барыкин назвал Вас "рок-героем Запорожья"?

И.Г.: - Когда?

- В книге "Рок из первых рук" Николая Добрюхи. Она вышла уже довольно давно - больше десяти лет назад. Там собраны обстоятельные интервью с ним, с Малежиком, с Градским, Пугачевой, другими.

П.М.: - И он меня там так назвал?

- Да, и очень тепло отзывался, рассказывал, что это именно Вы в свое время выдернули его работать в Сочи.

П.М.: - Да, это было. Он работал с "Самоцветами" и приехал на гастроли в Сочи, а мы работали там в "Жемчужине" запорожским составом. Вот, наверное, поэтому он меня так и окрестил. Все музыканты там были из Запорожья, я тоже туда из Запорожья приехал - просто судьба меня туда занесла, а родом я из Воронежа.

- Виталий Валитов ведь тоже из Запорожья?

П.М.: Да, из Запорожья, и мы с Виталием там работали. Я в Запорожье несколько лет провел, было такое.

- Я это вот к чему веду: в прошлом году президент Кучма присвоил звание народного артиста Украины солисту группы "Лесоповал" на том основании, что тот - уроженец города Антрацит Донецкой области. И тогда я подумал: двое "ребят" из Запорожья, почему бы и им не стать хотя бы заслуженными артистами Украины?

О.К.: - Вообще-то Виталий родился на Урале, ему было полтора года, когда семья переехала в Запорожье, так что можно сказать, что он коренной запорожец.

П.М.: - А я приехал в Запорожье уже на гастроли и остался, потому что там были хорошие музыканты. Я сам тогда в Сибири жил. Потом мои родители переехали в Воронеж, и я уже из Воронежа туда приехал именно для того, чтобы продолжать играть. Там были очень достойные музыканты, и мы сделали группу "Крылья", очень тогда известную. И с "Крыльями" приехали в Москву. Об этом очень многие помнят; из "Синей птицы" басист меня накануне спрашивал: "Ты в "Крыльях" играл?!". Мы стали играть в "Росконцерте", а потом уже нас расхватали. Меня - в "Добры молодцы"…

О.К.: - Петрович у нас - "темная лошадка", он был везде.

- А вот и вопрос о темной лошадке. Давний поклонник "Веселых ребят" из Москвы Юрий Герцев, побывав на вашем концерте в зале "Москвич", написал об этом подробный рассказ. И там есть такое место: "Всем Таням посвящается песня "Качели". Гатауллин, показав на Макиенко, сказал, что это песня Петра".

П.М.: Нет, это не моя песня. Я вообще не помню такого момента, может, это была фраза вроде: "Давай, вспомни слова, соберись!".

- С какого года Вы в этом варитесь? (Вообще-то я имел в виду музыку вообще, но П.М. ответил конкретно о "Веселых ребятах").

П.М.: - С 78-го. Кстати, это продолжение той барыкинской истории. Барыкин приехал в Сочи, я его "срубил" из "Самоцветов". Мы с ним поработали в "Жемчужине" - супер! Все-все, и Лара Долина вспоминают об этом, как об оазисе "фирменной" музыки. А "Веселые" приехали туда на ежегодный фестиваль эстрадной песни. Они там выступили на фестивале, и пришли ужинать в "Жемчужину". И мы им дали такую программу, что Павел Яковлевич потух. И сразу начал подбивать к нам клинья: "Слушай, Саня, давай, не борзей!". А Сашка сам - люберецкий, и у него с московской квартирой были проблемы. Он постоянно уезжал-приезжал, мы отпускали его на неделю. Мучился все время. И после этого выступления Барыкин пришел ко мне в номер и говорит: "Петруха, я, наверное, буду валить. Ты со мной пойдешь?". - "Куда?". - "В "Веселые ребята". Я ему: "Да ты что, у нас тут компания, мы тут гасим - будь здоров!". Он: "Петя, там то-то и то-то, мне Пал Яковлевич пообещал то-то и то-то, давай!". И уломал меня. В 78-м, в январе мы вдвоем приехали в "Веселые ребята", и вот с этого все и началось.

- Сколько Вы тогда проработали?

П.М.: - Я проработал один год. Сашка все время меня ломал: "Надо свою группу делать". Он тогда как раз "Карнавал" задумал. Мы все время об этом говорили. А меня тогда рвали на части - туда звали, туда, и я не выдержал и ушел.

- Ушли именно потому, что звали или что-то в "Веселых ребятах" не понравилось?

П.М.: - Нет, в "Веселых" мне нравилось все. И это я говорю не потому, что я сейчас в "Веселых".

О.К.: - Но Петрович все равно оставил там след.

П.М.: (начинает петь): - "Out of reach, out of touch…". Мы записали эту песню на "Музыкальном глобусе" - единственную там песню на английском. Мы ее с АлБаром спели, причем без всяких дублей. Я уже тогда не работал в "Веселых ребятах", а просто пришел на "Мелодию" увидеться с ребятами.

О.К.: - По-корефански просто.

П.М.: - И я тут - с ребятами, а в это время АлБар корячится: "Out of reach, out of touch!". Он никогда не пел эту партию, что-то у него не получалось, какие-то несовпадения. А мы-то с ним работали очень сильно, у нас тандем был очень сильный.

- По вокалу?

П.М.: - И по вокалу, и по игре. Когда мы брали гитары, мы друг друга чувствовали, то есть это была группа. Я там крутился, а АлБар: "Петруха, давай, спой! Давай вместе споем, за…ался я с этой партией!". Потому что никто не поет это вот вверху: "Out of reach!". А я говорю: "А как Пал Яковлевич?". И Буйнов спустился вниз, в операторскую: "Павел Яковлевич, там Петя пришел в гости, а можно мы его с АлБаром сразу запишем?". Он говорит: "Петя? Минута… Пускай пишет!".

- Это, пожалуй, один из самых удачных номеров на пластинке.

П.М.: - Да, а мы ее с одного дубля записали - просто встали к микрофону. Потому что мы ее пели в "Жемчужине" каждый вечер. Это наша песня была, мы ее и принесли. Мы принесли "Отель "Калифорния", которую я пел на концертах. Мы принесли рок-н-ролл группы "Slade" "She's A Queen", который я пел со всеми делами, то есть падал, в истерике бился. Меня все время пацаны просили: "Сегодня с падением?". - Я говорю: "Нет!". - "Давай с падением!". Алешин, все пацаны специально выходили в зал, чтобы посмотреть, как я буду падать. Хотя "AC/DC" я тогда не видел, это был 78-й год. Оказывается, Ангус Янг тоже падает, блин!

О.К.: - У меня много друзей-музыкантов старшего возраста, таких, скажем, как Петрович, которые в свое время ходили на концерты "Веселых ребят". И когда мы приехали в Омск (Петрович, тебя тогда еще с нами не было), мои старшие товарищи спрашивали: "А чего вы "Отель "Калифорния" не поете, елки-палки? Мы же помним, когда приезжали "Веселые ребята", Глызин и Гатауллин пели "Beatles", и только тогда можно было услышать "Отель "Калифорния" вживую и реально".

П.М.: - Но опять-таки, это я "Отель "Калифорния" пел. Когда я ушел, его больше не пели.

- В оригинальной тональности пели?

П.М.: - Только. А так мне легче интонировать. Я ее как учил под магнитофон (поет): "On a dark desert highway cool wind in my hear…", схватил эту тональность, и мне легче было петь. Если транспонировать - уже все, не те интонации. Я прямо чувствовал, ловил это вот смыкание, и все получалось очень похоже, толпа тащилась по-черному. И, в первую очередь, Пал Яковлевич, который и разрешил ее петь - вопросы-то о репертуаре всегда решал он. Ему понравилось, и мы ее пели. Бывали такие случаи, когда мы приезжали в город (это не секрет, что мы работали по три концерта в день с полными аншлагами): первый концерт отлабываем в два часа дня, выходим на второй в четыре, и в первом же отделении из зала кричат: "Отель "Калифорния"!". Только один концерт отыграли в городе, а уже на втором концерте заказывают!

О.К.: - Мой товарищ, постарше даже тебя, Петрович, рассказывал: "Было три концерта, я ходил на все. А у меня была куртка такая приметная, и я думаю: наверное, я там примелькался, потому что на третьем концерте билетерши уже стали на меня коситься - чего это он там ходит?". Это реальные люди рассказывали, это правда, правда жизни.

П.М.: - То, что было.

- А сейчас что-то из импортного в репертуар включать будете?

О.К.: - Вообще да, есть такие мысли, должны это сделать.

И тут в гримерку вошел И.Г.: - "Синей птицы" пока нет, давайте пойдем на сцену.

А на сцене под минусовую фонограмму разминала голос молодая украинская певица. Мелодия была достаточно ритмичная, и Петр, подключив свой пятиструнный бас, с ходу поймал тональность и стал тихонько наигрывать какой-то рифф в тему. Несмотря на сосредоточенность, певица уловила это, благожелательно улыбнулась и кивнула. Тем временем Игорь Гатауллин пробовал свою гитару, и я сделал снимок, на котором оба гитариста "ВР13" оказались на одной сцене с певицей, к ансамблю никакого отношения не имеющей.

Зная, как трепетно относятся музыканты к своим инструментам, задаю вопрос П.М.:

- Игорь признался, что его любимый инструмент - "Fender". У Вас, я вижу, тоже?

П.М.: - Да. А свой первый "Fender Jazz Bass" 68-го года я купил у музыкантов польской группы "Breakout" за четыре с половиной тысячи рублей.

- Огромные по тем временам деньги - машину можно было купить!

П.М.: - Да, мне пришлось тогда брать в долг и потом отдавать по частям. Этот инструмент прослужил мне четырнадцать лет.

- А почему продали - нашли что-то лучше?

П.М.: - Нет, я бросил играть.

- Как это случилось?

П.М.: - Тогда как раз Николай Носков вернулся из Америки, и он пригласил меня участвовать в записи его нового материала в Германию, в Кельн. А я там побыл немного и уехал.

- Почему? Вы поссорились?

П.М.: - Нет, просто я почувствовал, что не могу больше играть. Собрался и уехал.

- И чем Вы потом занимались?

П.М.: - Был период, когда я шесть лет служил в храме.

Тут нам, к сожалению, пришлось прерваться и переместиться со сцены в фойе, где мы столкнулись с музыкантами ансамбля "Синяя птица". Сергей Дроздов, увидев в руках у Петра сверкающий инструмент, не утерпел: "Дай подержать, я ведь тоже бывший бас-гитарист!". - "Настоящий "американец", - не без гордости сказал П.М., отдавая бас. Тут я и запечатлел обоих "братьев по оружию" (см. фото).
Затем Сергей Дроздов переключил свое внимание на Виталия Валитова, и стал его в чем-то убеждать. Судя по обрывкам фраз: "да там все просто", "ты эти песни знаешь", "простая сбивочка", речь шла о подмене по какой-то причине отсутствующего барабанщика "Птицы". Виталий не соглашался, но, похоже, возмущался только для порядка. Когда С. Дроздов отошел, я спросил:

- Что, подряжают?

В.В.: - Понимаешь, ехали в поезде день, ехали ночь - молчали, а теперь говорят: выручай!

Надо сказать, что с задачей Виталий справился на пять с плюсом. Порепетировав с "СП" перед концертом, он отыграл безошибочно, и только очень внимательный и придирчивый зритель, каковым в этот вечер был ваш покорный слуга, мог заметить, как во время выступления басист "Птицы" иногда поворачивался к ударнику и подавал ему какие-то знаки.

…Вернувшись на сцену, "ВР13" продолжили подготовку - подстраивали и пробовали инструменты, время от времени обращаясь к своему звукорежиссеру, серьезного вида молодому человеку в очках.

- Как зовут вашего звукорежиссера?

П.М.: - Ленин.

- Как Ленин, почему?

П.М.: - Зовут его Володя, фамилия Симбирцев, жена - Надя. Но вся Москва знает его, как Ленина.

Тем временем звукорежиссер, расположившись на возвышении в центре зала, давал указания по микрофону. Был почти суров, и, в конце концов, недовольный почему-то реакцией музыкантов на его замечания, в сердцах сравнил их с растаманами. Но согласие все же было достигнуто, и "Ребята" сыграли несколько песен, в том числе и "Банановые острова" - по моей просьбе. (На концерте ее играть почему-то не стали, несколько переборщив, на мой взгляд, с лирической составляющей выступления).
Затем на сцену стали подтягиваться музыканты "Синей птицы". С.Дроздов, подключил свою гитару, начал что-то наигрывать, "Ребята" подхватили (см.фото).
Когда же, наконец, все приготовления были окончены, мы с П.Макиенко перешли в фойе и смогли продолжить разговор, прерванный на самом интригующем месте.

П.М.: - Мои друзья не верили, что я перестану играть. И в течение этих шести лет приезжали ко мне, обращались. Иногда какие-то вещи я делал - что-то записать, что-то аранжировать. А потом получилось так, что я поехал на репетицию к "Круизу" (а это была моя "бригада", с которой я очень много играл). И Монин (Александр Монин - вокалист и лидер "Круиза" - прим. РАМа) говорит: "Давай, играй, Петя! Бери бас-гитару!". А я тогда не брал бас-гитару в руки вообще. Я просто общался с ними месяца три-четыре. А потом на одной из записей Гриша Безуглый (гитарист "Круиза" - прим. РАМа) просто сунул мне в руки бас и сказал: "Играй!". Просто меня "завел". И все. И мы начали играть. И что-то меня опять потянуло к басу, а я думал, что уже никогда не смогу играть. Появилось какое-то новое дыхание. С "Круизом" я поработал года два. А потом появились "Веселые ребята", у них Сережа Рыжов играл на басу, можно сказать, один из самых любимых моих бас-гитаристов, друзей, таких как Казанцев.

- А как получилось, что Вы попали в "ВР13"? Ведь когда Вы поехали вместо него выступать в Киев, Сергей Рыжов еще работал в ансамбле?

П.М.: - Я пришел его подменять, когда он заболел. Тогда как раз какая-то большая программа была в Киеве, и он говорит: "Петя, поддержи, пожалуйста, в феврале будет очень много работы". А это было 25 января, я тогда еще работал в "Круизе". Он просто попросил - мы друзья: "Сможешь меня подменить? Там четыре вещи надо будет отыграть в программе 21 февраля". - "Конечно, могу". Ведь я знаю репертуар "Веселых". Это на всю жизнь. Тем более что песни, которые играют "Веселые", я когда-то играл девчонкам во дворе, и даже не представлял, что когда-то сам буду играть в "Веселых ребятах". Это был конец 60-х-начало 70-х. И такое было. Я никогда не думал, что буду когда-то в "Веселых" играть, но песни-то я знал по-любому.

…И вот спустя 30 лет после того, как я поработал в "Веселых", Сережка Рыжов попросил меня подменить его. И уже когда мы уезжали и стояли возле вагона на платформе Киевского вокзала, вдруг его жена звонит Игорю Гатауллину, и я смотрю, Игорь меняется в лице, просто потух. И говорит: "Ребята, Сережа умер…". Для меня это был просто шок… Потом мы приехали в Киев, и в Киеве состоялось мое второе рождение в "Веселых ребятах". В 78-м, когда мы с Барыкиным пришли в "Веселые ребята", первый концерт у нас был во Дворце спорта в Киеве. И в 2003-м году, когда я во второй раз пришел в "Веселые", опять первым городом был Киев.

- Я был на концерте "Веселых ребят" в 77-м, тогда на бас-гитаре играл Валерий Дурандин. Он что, уходил, потом возвращался?

П.М.: - Когда я играл в "Веселых ребятах", Валера был. Он играл все старые вещи, я играл новые. То есть Павел Яковлевич делал какое-то разделение между нами, он меня как бы вводил в программу, делал на меня какую-то ставку, что-то рассчитывал. Ну а я поиграл-поиграл да и пошел дальше.

- Кстати, я читал, что Дурандин тоже поет в церковном хоре?

П.М.: - Не только он, Чиненков, из "Мастера" ребята, очень многие. Я многих могу назвать ребят, с которыми мы вели совершенно другой образ жизни, и которые почему-то именно в 90-е годы обратились к религии.

- Почему? Жизнь тогда так круто изменилась или просто возраст подошел?

П.М.: - Я не думаю, что причина только в возрасте, потому что есть люди, которые и в шестьдесят ничего этого знать не хотят… Музыканты все время на грани находятся. Потому что творчество - это от Бога, это то, что не пощупаешь. Это уже невидимый мир, это энергия, большая энергия, потому что Бог создал мир. Энергия творчества - это Его энергия. Энергия Пушкина, любого гения - это энергия, которая не поддается какому-то измерению, какой-то логике. Я, например, знаю одного священника в Москве, с которым меня познакомил Павел Смеян. У меня тогда был очень тяжелый момент в жизни. У меня умирал сын. От него отказались врачи, он был практически мертвый. А Паша Смеян - мы с ним в тот период очень близко дружили - пел в церковном хоре тогда еще. То есть он работал в театре и там. И он сказал: "Я знаю отца Валентина, обратись к нему". Я говорю: "Давай!". Это была последняя надежда, последняя инстанция. Я человек неверующий был тогда. И Паша привел священника ко мне в дом, он отслужил какую-то службу, - я в этом тогда не разбирался. И священник сказал: "Через три часа ребенок встанет, и все будет нормально", - и уехал. Пожелал добра - и уехал, Паша его привез и увез. И мы с женой подумали: всё, от нас все отмахнулись, последняя инстанция отмахнулась. И вдруг через три часа мы увидели, как сын встал...

- Сыну сколько тогда было?

П.М.: - Ему было полтора года, маленький совсем. Он спал три часа, потом встал - и это был уже здоровый ребенок, все прошло, без никаких последствий! И тогда я задумался. Это был огромный личный шаг. Мне ничего не надо было рассказывать, я просто все увидел своими глазами. Тогда я как раз ушел от Носкова и вернулся из Кельна в Москву, и этот момент повлиял на меня очень сильно.

- И сколько времени прошло до того момента, как Вы изменили свою жизнь?

П.М.: - Прошло два года, и я почувствовал, что я должен что-то отдать, что-то нужно сделать.

- На что Вы в это время жили?

П.М.: - Самое интересное, что в это время я получал очень маленькие деньги, даже смешно говорить, какие, но как ни странно, именно в этот момент у меня улучшились жилищные условия. Не за счет церкви. Просто вдруг появились какие-то люди, которые захотели мне помочь. То есть вдруг, ни с того, ни с сего появились какие-то обстоятельства, деньги, люди, которые захотели мне помочь.

- Вы просто чудеса какие-то рассказываете.

П.М.: - Да, я до сих пор воспринимаю происшедшее как чудо, хотя прошло уже десять лет. У меня появилась приличная квартира в Москве, когда я получал самые мизерные деньги за всю жизнь. Фактически я получал мало, но свершились такие дела, на которые я может никогда не смог бы заработать. Вот такая вот фигня.

- Сейчас что-то наперед загадываете, планы строите или живете сегодняшним днем?

П.М.: - Нет, планов очень много.

- Попувопрос-полуутверждение. Многие поклонники старых коллективов считают, что это возрождение, то, чем сейчас они занимаются, - это ненадолго.

П.М.: - Конечно, это во времени ограничено.

- Но, скажем, "ВР13" существуют уже более двух лет и, по Вашим словам, находятся на подъеме?

П.М.: - Что я чувствую в данный момент? Мне хочется играть. Мне нравится это играть.

- Это, наверное, самое раз главное.

П.М.: - Мне хочется играть, мне хочется вести такой образ жизни, мне все это нравится. И ребята так же себя чувствуют. И мы видим, что в зале происходит. Мы видим, что какой-то огромный слой нашего общества любит эту музыку. В Петропавловске, в Ярославле, Калининграде, от моря и до моря, куда бы мы ни приехали, случается одно и то же: собираются определенные люди и определенным образом реагируют на то, что происходит.

Частичное подтверждение этим словам я увидел буквально через пару минут. Молоденькая буфетчица, столкнувшись с Петром в коридоре, сказала (имея, по видимому, в виду всех "ВР"): "Я вас обожаю!". - "Спасибо!" - просто ответил он.
Заключительная нотка, подтвердившая, что, не смотря ни на что, "Веселые ребята" остаются веселыми, прозвучала незадолго до выступления в гримерке. Вспоминая ситуация на саундчеке, П.М. спросил:

- Как это Ленин нас назвал? Растаманами? Что это вообще такое - растаманы?

О.К.: (очень серьезно): - Петрович, это хуже пидарасов.

* * *

Свою находчивость и чувство юмора "ВР13" пришлось продемонстрировать и во время концерта, начавшегося с небольшого казуса. Когда музыканты уже вышли на сцену, выяснилось, что что-то в гитаре Игоря или какой-то примочке к ней не заработало. От предложения из зала: "Фанеру" давай!" музыканты удачно отшутились и обратились к зрителям с просьбой дать какой-либо тонкий инструмент типа отвертки. На призыв откликнулся кто-то из техперсонала и принес на сцену инструмент, который Олег Кобзев, к всеобщему веселью, продемонстрировал: это были внушительного размера пассатижи.
Как бы там ни было, проблему удалось решить, и выступление прошло успешно. Как и следовало ожидать.
…А закончился концерт "Бродячими артистами", подпевать которым вышли все участники программы.
К слову, этот вечер снимало телевидение, и через пару месяцев программу можно было посмотреть по 1-му Национальному украинскому каналу.

* * *

…Похоже, я, наконец, понял, чего мне так не хватало на этой встрече. Улыбки Сергея Рыжова.

V.V., Рядовой Армии Меломанов
vv_box@ua.fm

опубликовано .12.2005