ВИА 60-70-80х
Публикации
Вопросы
Фрагмент № 5:
Неразгаданный секрет ("Норок", "Контемпоранул")
Первое знакомство. А знакомством с ансамблем
"Норок" я обязан, как ни странно, "Весёлым ребятам",
точнее песне в их исполнении, которая начиналась словами: "Взявшись
за руки вдвоём мы вдоль берега идём". Песня время от времени звучала
по радио и очень нравилась. У меня никак не получалось записать её на
магнитофон во время радиотрансляции или хотя бы запомнить слова, и я безуспешно
пытался найти пластинку. И вот как-то осенью в соответствующем отделе
магазинчика "Детский мир" (а это в нашем новом районе тогда
было единственное место с отделом грампластинок, пешком идти до него было
минут 30), услышал знакомую мелодию, но пели на незнакомом языке: "Де
че плынг гитареле…". Оказалось, что играла маленькая пластинка с
ничего не говорящим мне и вообще непонятным названием: "Ансамбль
"Норок". Песня называлась "О чём плачут гитары",
фамилия автора музыки - М. Долган - стояла под названиями ещё двух
песен, короче, было похоже, что это была собственная песня ансамбля,
а это что-то да значило. (Как-то, уже много позже, мне довелось краем
уха услышать якобы имевшую место не совсем красивую историю, связанную
с авторством знаменитой песни, но верить в неё очень не хочется). Короче,
я без особых раздумий купил пластинку, а на надписи, сообщавшие о том,
что три из четырёх песен исполняются на молдавском языке, даже внимания
не обратил.
В радостном предвкушении отправился домой и по дороге встретил одноклассника. Тот увидел у меня пластинку и попросил показать. Повертев её в руках, вернул, сделав вывод, что это, наверное, какая-то ерунда, и я зря потратил деньги, чем несколько охладил мой пыл. Когда же дома поставил пластинку, то тот факт, что слов нужной песни я так и не узнал (а я всё-таки надеялся, что хоть часть текста будет на русском), вначале несколько огорчил, но это оказалось такой мелочью по сравнению с радостью, что совсем неожиданно я сделал такое ценное приобретение. Пластинка понравилась сразу - красивыми мелодиями и необычным гитарным звучанием (так тогда из отечественных ВИА, наверное, никто не играл или, по крайней мере, не записывался). Все песни - и "О чём плачут гитары", и "Артист поёт" ("Кынтэ ун артист"), и "Дети солнца", и "Дор-доруле" были по-своему хороши. Голоса солистов звучали несколько непривычно по-взрослому, а подголосок - слегка по-битловски, но главное - чувствовался свой, не похожий ни на кого стиль. Даже фрагменты танго, вплетавшиеся в ткань песен, звучали как-то по-особенному. Возможно, благодаря именно этим фрагментам пластинка понравилась и родителям, что делало моё новое пополнение коллекции вдвойне удачным (согласитесь, гораздо приятнее, когда тебе нравится музыка, которая не очень раздражает остальных членов семьи).
Что я видел, что я слышал. Во время армейской службы судьба сводила меня с двумя ребятами с юга - один был из Одессы, другой, кажется из Николаева, а может и из Молдавии, - которые в разное время, как они рассказывали, побывали на концертах ансамбля "Норок". У обоих впечатления остались самые восторженные, правда, у каждого разные - одному запомнилось, как они делали битловского "Сержанта", а также собственная песня ансамбля, которая называлась "Манекены". Другой же пел какие-то лирические песни ансамбля, в частности, одна из них начиналась словами "Скажи, зачем и почему тебя так нежно я люблю". Но в обоих случаях, как вы понимаете, за точность информации ручаться не могу - в армии не считалось зазорным от скуки и приврать чего-нибудь, выдавая желаемое за действительное, чужие похождения и впечатления - за свои, и т. д. и т. п.
Другие записи ансамбля мне не попадались, но и этих было достаточно, чтобы заочно полюбить его. (Может, ещё раз повторюсь, но вот он, хрестоматийный пример: никакой раскрутки, рекламы, просто хорошие песни сами нашли своих слушателей. И мне было приятно узнать, общаясь на конференции и в гостевой сайта viaansambles, что не я один в своё время выделил и запомнил этот маленький диск. Кстати, и на сайт-то я попал благодаря ансамблю «Норок» - искал в Сети хоть какое-то упоминание о нём и набрёл…)
11-е лирическое отступление: "Неяростный" стройотряд. Не знаю, где как, а в нашем институте было заведено правило: хочешь - не хочешь, а после 1-го курса лето обязательно должен провести в стройотряде. В принципе, никто из первокурсников ничего особенно не имел против того, чтобы заработать, тем более - наслушавшись рассказов старших товарищей о стройотрядовских "длинных рублях". Проблема была в другом - "денежные" маршруты были забиты "своими", остальные же довольствовались тем, что предложит комсомол. Мне и значительной компании однокурсников относительно повезло - предстояло ехать в Крым. Т. е. изначально было понятно, что много мы там не заработаем, но зато - возле моря. После некоторых мытарств мы оказались в славном городе Евпатории, в общежитии какого-то СМУ и на его же объекте-долгострое. На деле финансовые перспективы нашего предприятия оказалась ещё более скромными, чем можно было ожидать. Убедившись в этом, мы с друзьями решили ж… не рвать, а, по крайней мере, накупаться и повысить свой культурный уровень - опять же тогдашние цены на всяческие развлечения и для студентов были вполне доступны.
Посему, когда мне на глаза попались афиши ансамбля "Контемпоранул" ("Современник", как выяснилось позже), руководителем которого значился Михай Долган, я без раздумий купил билеты себе и своему одногруппнику. (Вася, надеюсь, ты не в претензии, что я, пользуясь, так сказать, правом старшего товарища, таскал тебя тогда по всем этим мероприятиям. И впереди ещё не один рассказ о концертах в Евпатории летом 1978-го года).
Концерт проходил в евпаторийском "Зелёном театре", представлявшем из себя подобие обычного летнего кинотеатра, обнесённого стеной, с простыми лавками и небольшой сценой. И вот на этой сценке, в левом углу, стоял электроорган "Хэммонд", внушительный вид которого несколько диссонировал со скромностью сцены (такой солидный инструмент я видел только у зарубежных ансамблей и ни разу - у отечественных). За органом и расположился М. Долган (объявленный в конце, как заслуженный артист Молдавской ССР). В состав ансамбля, кроме певцов-солистов и солистки, входили также 2 гитариста, ударник, медная группа из двух человек (см. фото с первого диска - именно эти музыканты играли на концерте) и мим, игравший также иногда на всяких мелких ударных. Несмотря на невысокий, так сказать, статус концертной площадки, чувствовалось, что музыканты цену себе знают, что это серьёзный коллектив - молоденьких мальчиков среди них не было. Вели они себя соответственно: никаких пританцовываний, притоптываний, прихлопываний и других аналогичных трюков - они просто не были нужны. И выступление было основательным, без всяких скидок на курортную аудиторию. Вот только звучание этого ансамбля очень отличалось от того, что я ожидал, помня песни "Норок": запомнившегося специфического гитарного саунда не было (звучание ансамбля определяли орган и медная группа), как не было и песен с той старой пластинки. А вот "Манекены" были - это была, кажется, единственная песня, которую спел сам М. Долган (вокал у него был, как мне помнится, достаточно скромный, "авторский", но я почему-то ждал, чтобы побольше пел именно он). Как и большинство песен программы, была она на молдавском языке, но это совсем не мешало - практически перед каждой песней рассказывалось, о чём следующий номер. А "Манекены" была-таки о манекенах, следящих из-за витрин за людьми и завидующих им. "Мне жаль вас, манекены". О музыке песни сказать ничего не могу - с одного раза не воспринял, но оформлена она была впечатляющие: мим изображал манекена, пытающегося бороться со стеклом и, честно говоря, несколько отвлекал на себя внимание.
Могу с уверенностью назвать ещё несколько номеров той программы, т.к. большинство из них были записаны на "гигантах" ансамбля. Это "Зорий контемпорань", едва ли не единственный всесоюзный хит ансамбля - "Примэвара", ставший, впрочем, более известным в исполнении Ротару - и Софии, и сестёр, народная "Мэриоарэ", обработка ещё одной народной песни "Ын грэдина луй Ион", практически один в один повторенная потом Софией Ротару и её ансамблем. Сразу привлекла внимание одна совершенно незнакомая, но явно выделявшаяся среди других песня, в которой были слова: "Гляжусь в тебя, как в зеркало". Как вы понимаете, это была ставшая впоследствии знаменитой песня Юрия Антонова "Зеркало"
Отдельным блоком выступал Штефан Петраке. Имя этого певца мне уже было знакомо: две его песни были записаны на обратной стороне "миньона" "Поющих гитар" с "Синей песней", но тогда они моего внимания не привлекли. На концерте же певец смотрелся неплохо, и сам вёл свою часть программы. Пел он "Че те лежень, кодруле" ("Что ты, лес, качаешься?"), народную песню "Семь кружек" ("Шаптэ кэнь") из фильма "Лаутары". Но больше всего мне запомнилась песня "Если тополь в поздний час". Объявил её исполнитель, как написанную в стиле соул на стихи классика молдавской поэзии М. Еминеску (но пелась она в русском переводе), и песня действительно выделялась среди прочих.
Концерт, как и положено на таких площадках, шёл без антракта, и не был по понятным причинам ярким (в светлое время суток на такой сцене артист не может отгородиться ни светом прожекторов, ни искусственным дымом, ни занавесом, не может украсить своё выступление цветными огнями и полураздетым кордебалетом, а остаётся практически лицом к лицу со зрителем; и тут уж сразу видно, голый король или нет), но после его окончания оставалось чувство, что прикоснулся к чему-то настоящему, и это безусловно поднимало настроение.
Когда через несколько месяцев я увидел пластинку "Контемпоранула", то сразу купил, даже не глядя на названия песен (надеялся, правда, что там будет "Тополь…"). На обложке пластинки над названием было написано: "Молдавский вокально-инструментальный ансамбль". Честно говоря, не припомню, чтобы во времена СССР на конверте обозначали национальную принадлежность ансамбля (ну, разве что, цыганский). Подозреваю, что диск был выпущен довольно ограниченным тиражом, в разделе плана фирмы "Мелодия" типа "Национальная музыка", и большого распространения не получил (мне, по крайней мере, он больше ни разу не встречался), но стал одним из моих любимых.
12-е лирическое отступление: Как мы слушали музыку. Возможно, сегодня в это верится с трудом, но когда-то обходились без спиртного, даже без пива, и уж тем более без всякой "дури". Кайфа нам с друзьями, особенно в школьные годы, вполне хватало и от самой музыки. Ну и, само собой, в квартирах не курили, чтобы родители не учуяли запах дыма. У кого-то был стационарный магнитофон, у кого-то - неподъёмный проигрыватель, и в зависимости от того, на каком носителе появлялась свежая музыка - на боббине или диске - к тому домой и шли слушать. А уж если надо было что-то переписать с "вертушки" на магнитофон, или с "мага" на "маг", то тут порой приходилось таскать аппарат между домами вдвоём.
Так вот, была среди моей любимой музыки такая, которую весело и интересно было слушать в компании, а была и такая, которую я обозначил для себя, как для "индивидуального прослушивания". К ней я относил и упомянутый мной диск "Контемпоранула". На нём не было забойных номеров, но звучал он как-то по-особому душевно.
Одним из солистов на диске был, как и на пластинке "Норок", Ион Суручану: пел, в частности, песни, "Юлиана" и "Тебя всё нет". Одно время певец был даже довольно популярен: когда у нас была мода на итальянцев, он со своим тембром а-ля Челентано оказался в струе. А прежде ему доставалось от чиновников - руководителей культуры, как он сам рассказывал в интервью, за подражание румыну Дану Спатару (помните к/ф "Песни моря"?). Кстати, из ещё одного его недавнего интервью я узнал, что певец и сейчас время от времени по приглашению выступает с концертами.
Приезжал в том же 78-м году "Контемпоранул" и в Киев, но как-то без особой рекламы, выступал в театре оперетты, и узнал я об этом, к сожалению, уже поздно, а то бы, наверное, ещё раз сходил.
Второй "гигант" ансамбля вышел только в 1981 г. и включал, как я уже говорил, песни из той же концертной программы, которую я видел. К сожалению, "Если тополь в поздний час" была записана на молдавском и потому, наверное, осталась нераскрученной, а была она отнюдь не хуже, чем, скажем, "Если будем мы вдвоём", но менее прямолинейная. А вообще сама пластинка была какая-то странноватая - всего семь песен общим звучанием чуть больше 26 минут, и выглядела несколько припоздавшей.
Coda. Последняя встреча с "Контемпоранулом" была телевизионной - это была передача об ансамбле, с песнями и интервью руководителя. Было это где-то в начале 80-х. М. Долган, по тогдашней моде, играл на несерьёзной, перекинутой через плечо, электронной "самограйке", а не солидном "Хэммонде". Все песни были мне незнакомые, поэтому названия воспроизвести не берусь.
…Когда я пишу о каком-либо ВИА, то обычно стараюсь не переслушивать его записей, чтобы не разрушать своё тогдашнее, юношеское восприятие музыки и не скатиться до сравнений и критики. А тут не удержался, послушал пластинку "Норок" - и не разочаровался: вот все ноты на месте, там, где надо.
В своё время я слышал, как минимум, три разных русских варианта слов к песне "О чём плачут гитары", поэтому, о чём они плакали, так достоверно и не узнал (может, о самих себе - предчувствуя судьбу свою…).
Если кто знает молдавский, просветите, помогите разгадать
секрет: о чём же всё-таки плакали гитары?
С наилучшими пожеланиями - V.V.,
Рядовой Армии Меломанов
опубликовано 29.03.2002
Фрагмент №2 - ВИА "Поющие гитары"
Фрагмент №3 - ВИА "Голубые гитары"
Фрагмент №4 - ВИА "Веселые ребята"
