ВИА 60-70-80х
Публикации
|
|
ВИА-Ностальгия Библиотека Рядового Армии Меломанов
"Любовь - огромная страна". Размышления Любителя
Не успел я переварить предыдущий вкуснейший "кусок" от Сергея Челяева, а он уже выдал на-гора очередной ностальгический шедевр. (Поверьте, это не ирония, мне действительно очень нравится то, что он пишет и как он пишет. Да и темы уж больно близкие!) Любители, ценители и поклонники "Весёлых ребят" всех времён и народов, возрадуйтесь! Такого вы ещё не читали! С любовью и знанием дела прокомментирована каждая песня самого знаменитого и, без сомнения, самого удачного альбома ансамбля. Просто хочется бросить все дела, побежать домой, кинуть на вертушку изрядно заезженную пластинку и ещё раз переслушать её, одновременно читая статью. А уж как хочется Рядовому Армии Меломанов втулиться практически в каждый абзац с собственными ремарками! И не для полемики - тут и спорить не о чем! - а чтобы поддакнуть или вспомнить что-то своё, относящееся к каждой песне. В диалог вступить, короче. ...Когда-то РАМу, тогда ещё рядовому СА (а было это аккурат в те времена, когда альбом "Весёлых ребят" набирал силу и вербовал по стране новых поклонников ансамбля, хотя состав, записывавший пластинку, к тому времени уже практически перестал существовать), пришлось после травмы посещать кабинет лечебной физкультуры в гражданском лечебном учреждении. Я приходил и садился на скамейку, снимал сапог, разматывал портянку и катал голой ступнёй деревянный валик (можно подумать, это могло сильно помочь!) И часто в это же время в зале оказывалась девушка, которая сидела напротив и катала такой же валик. Была она молоденькая и вся такая домашне-интеллигентно-изящная (так, по крайней мере, мне казалось). И вот я развешивал свою чёрно-коричневую портянку (она-то и грязной особенно не была, а разноцветной становилась от жары - её красили изнутри новый сапог и проникающая насквозь вакса. Но не мог же я это вслух объяснять! Да и где б я при всём желании мог взять другие портянки?!) Так мы и катали свои валики молча, потупясь - она, возможно, из деликатности, а я от стыда за свою невольную непрезентабельность... К чему это? - спросит уже слегка раздражённый затянувшимися воспоминаниями Читатель. Да к тому, что присутствие "казарменых" оборотов Рядового среди таких отточеных и красивых фраз было бы столь же неуместным, как воздушное светлое летнее платье - среди грязных солдатских портянок. Тем не менее, пользуясь "служебным положением", РАМ всё же всунет в конце пару своих замечаний. Но тут такое дело - не хотите, послесловие не читайте. ...А вообще-то Рядовой предпочёл бы,
чтобы Огромную Страну Любви населяли не весёлые ребята, а весёлые
девчата. Но это так, к слову.
Лето 1975 года для меня прошло под безусловным и всепоглощающим знаком ВР. Я всегда любил эту команду, примерно так же, как и всегда болел за "Спартак". Правда, болеть за ВР я перестал, увы, быстрее - фактически после альбома "Дружить нам надо", после которого звезда ВР, на мой взгляд, медленно, но неуклонно покатилась по небосводу, изредка еще разбрасывая вокруг яркие искры, как яркие и веселые бенгальские огни, но по большей части, и чем дальше, тем больше - издавая одно пустое и удручающее шипение, подобно тому же бенгальскому стерженьку, догоревшему и сунутому в снег, или же игле, которая уже доиграла пластинку. Было прежде хорошо, но песни кончились, а снять эту пластинку с проигрывателя, увы, было некому, или попросту рука не поднималась. Весь июль-75 я отдыхал с родителями в Сочи. Месяц назад мы переехали из Литвы в Казань (перевели отца - майора-ракетчика), в новом городе и новом бескультурье только что отстроенных микрорайонов, как один похожих друг на друга и пропахших запахами свежераскатанного асфальта, мне поначалу было пусто и одиноко. Тогда я еще не знал, что в Казани как раз начинались дворовые войны, и этому городу суждено было стать столицей подростковых группировок, в которых нарождались новые, подлые дворовые законы, презревшие устои прежнего благородства пацанов - лежачего не бить, драться только до первой крови, ногами не пинать, парня с девчонкой не трогать ни под каким предлогом. Принять участие в этой войне предстояло и мне, но этого я пока еще не знал, и все мои мысли были заняты другим: мы были в Сочи, и в моем любимом в детстве парке "Ривьера" почти две недели выступали "Веселые ребята", песни которых я до сих пор знаю наизусть, включая все их гармонии, соло, вступления и коды. Из Сочи я вернулся совершенно обалдевший.
Две недели по вечерам я торчал возле "Зеленого театра", где
благодаря тому, что он был летний, т.е. открытый, был замечательный звук,
и отдыхающие загодя рассаживались на скамейках поблизости, чтобы бесплатно
слушать концерт, зябко кутаясь в предусмотрительно захваченные с собой
кофты от вечерней влажной прохлады кавказских субтропиков. Разумеется,
я неоднократно слушал "Веселых" прямо в зале, сначала - как
честный человек, с билетом, а после - перелезая через стены и счастливо
избегнув встреч с покладистыми южными милиционерами внутри открытого театра.
Об этом концерте я в будущем обязательно расскажу, там было много интересного
и за кулисами, и как ВР настраивались перед концертами, как распевались
и т.д. Еще в зале я отчаянно завидовал одному
тихому и невзрачному мужику, который записывал концерт ВР на портативный
бобинный серебристый "СОНИ". Во всяком случае, я почти выучил
наизусть все песни с этого концерта, и, приехав в Казань, бродя по пустому
двору нового микрорайона, мурлыкал про себя все хиты. Помните, сколько стоил? Рубль девяноста! Мы тут же наехали на мать, вытрясли из нее два рубля и наперегонки ринулись на автобусную остановку. Киоск был закрыт!!! Кассирша куда-то отлучилась по своим надобностям. Теперь-то понимаешь, что надобности - вполне естественная вещь, а в тот миг я был готов ее разорвать! Эх, молодость… Наконец она вернулась, выдала нам вожделенный диск (еще долго копалась, чертовка, а с витрины отдавать не хотела!), и мы с братом торжественно отправились домой - слушать. Конверт был не фирменный, а обычный, из дешевой трехцветной бумаги. Но у меня по сравнению с братом было преимущество: половину вещей с диска я уже слышал на концерте. Как бы не так! У ВР всегда был замечательный концертный аппарат и саунд в зале, но одно дело - децибелы на летней открытой эстраде, и другое - частоты пластинки. А они были что надо! Уже с заглавной вещи пластинки - "Любовь - огромная страна" Бориса Рычкова на стихи "фирменного" для ВИА Дербенева на меня обрушился целый водопад частот. Мой проигрыватель прежде такого не выдавал! Кстати говоря, первая песня 2-й стороны пластинки - "Наша песня" Гамалии выдавала давление еще круче. Куча ударных, перкуссия в лице бубна и румбы - ей отчаянно тряс явно Алешин, я его запомнил в Сочи с румбой и бубном, и мощный, утробный бас - интересно, кто его записывал - Лерман? На концерте Александр пел все песни с Алешиным и преимущественно солировал, и при этом еще прилично валил на басу, покруче Лосева из "Цветов", причем в оригинальной, эффектной манере правой руки - не выщипывал по отдельности басовые струны на своей красно-белой "скрипке", а двигал рукой широко, словно ударял по всем струнам ритм-гитары. Как он при этом умудрялся попадать всякий раз по единственной из четырех струн и не задевать другие - я только диву давался! Ну, барабаны и перкуссия в ВР всегда были от Бога, как и рояль Павла Слободкина - его манеру вкусных, фирменных пассажей я узнал бы из тысячи. 1) Вокал в первой вещи - "Л-ОС"
подавлял всех и вся. У Лермана на этом диске окончательно оформился его
фирменный "весело-ребятовский" тембр. А петь он умеет по-разному,
достаточно послушать его сольный диск "Ветры перемен" (спасибо,
Юра, за царский подарок!). ВР-тембром, кстати, там он поет только одну
песню - "Такие вещи" на ст. Леонида Мартынова. 2) Вторым номером на пластинке шла "Я
к тебе не подойду" Тухманова. Тухманов плохих вещей, как известно,
не писал, а для ВР, которые явно были его фирменным ансамблем, инструментом
для реализации новых идей и песен - тем паче. Думаю, если в те годы для
меня величайшей советской лирической вещью была антоновская "Нет
тебя прекрасней" - кстати, таковой она остается для меня и по сей
день! - то в тот день к ней навсегда присоединилась еще одна "вечная
любовь" - "Я к тебе не подойду". Это, наверное, лучшая
песня, в которой солирует Лерман, хотя были и "Когда молчим вдвоем",
и "Чернобровая дивчина", и "Отчего", и много чего
еще другого у него было в ВР. 3) "Отчего" Антонова. Эту песню
композитор уже исполнял сам, но у него была свингующая манера, а ВР сместили
ритм, сделав его более прямолинейным, с одной стороны, а с другой - более
вместительным для столь же прямолинейных экспериментиков с голосами. А
бас там местами просто запирает все собой - так он мощен и, я бы сказал,
по-хорошему нагл. 4) "Вечная весна". Мне она тогда
показалась слабейшим номером пластинки - немного зануден припев, а вот
запев нравится очень. Кстати, слушая эту песню, я частенько вспоминаю
песню Демиса Роусеса в бытность его певцом клавишником в классной группе
"Дитя Афродиты" - "Spring, Summer, Winter and Autumn"
- никаких ассоциаций не возникает с текстом припева "Вечной весны"
- 3 месяца лето и т.д.? 5) "Что такого". Это - фирменная мелодия Павла Яковлевича. Неоцененный хит. Так же как и "Расставание". Но для меня "Что такого" - это, прежде всего, гитара (отпадный, так ни разу и не повтренный во всей дальнейшей российской звукозаписи, тембр гитары во вступлении и далее по ходу - прозрачное и веселое железо ритм-гитары; даже "Ариэль" на своем первом диске с невероятно красивым, льдистым и звонким тембром гитары Голутвина все-таки не превзошел) и драматически-прикольный вокал Лермана. Так Александр споет через год "Сердце, сердце" на тухмановском альбоме ПВМП. Вслушайтесь - те же самые интонации: ироничные, где-то - почти мелодекламация, форсирование звука, неповторимый тембр Лермана. Так что Тухманову явно не пришлось ставить тембр солисту специально под песню - у Лермана одна такая песня, в этом духе, уже была. И я еще раз убедился: Слободкин - отличный композитор, и пиши он в те годы больше, был бы известен как, к примеру, Антонов - у них отношение к мелодии схожее, оба в своих песнях узнаваемы. 6) "Это Москва". Я ее слышал
и до пластинки. Для меня это - всегда негласный гимн столице, в музыке
и словах которого чувствуется неукротимое движение, энергия, созидание,
если хотите. Не то, что Газманов - "Ма-а-сква, бубнят-чего-то-там
ка-ла-ка-ла-а-а…". Нет уж, увольте. Для меня песня о Москве - это,
прежде всего "Утро красит нежным светом" - прежде я ее всегда
слушал в поезде по вагонному радио, когда к столице подъезжали, "Дорогие
мои москвичи" и - тухмановская №6 с этого диска. Что ж, я еще найду
главные слова для тебя, моя столица… Вторая сторона. 7) "Наша песня" - очень старая вещь Гамалии, которую кто-то, по-моему, пел до ВР "Мы все на свете можем, когда нам 20 лет" - этот рефрен в 1975 году мне показался очень знакомым. Сделана на этом диске мощно, увлекающе, с плотным саундом, перкуссией и звуковыми эффектами. Явно концертный характер аранжировки - есть исполнение припева под барабаны. Сильное, роковое вступление с плотным басом и фуззовой гитарой. По характеру и тексту - очень советская песня, периода романтизма 60-х годов, когда еще не "все параболы рассчитаны любви". 8) Качели". Это - моя маленькая любовь. Песня неуловимого, не светящегося в прессе и не обласканного интервью и журналистским вниманием Сергея Дьячкова - да, да, того самого, который - "Алешкина любовь" и много еще чего, да и в первом составе "Цветов" на клавишах он - там я его фото только и видел. Красивая баллада, балансирующая на грани эстрадного хита и очарования дворовой песни - слишком гармония у нее сложна для дворовых гитаристов, зато текст очень подошел бы, опять хитрец Дербенев написал. Вот уж тут гитары поперебирали струны всласть - Голутвин во всей красе, журчит нежными, романтическими переборами как весенние ручьи. А поют Лерман с бэк-вокалом Алешина как один человек - не различишь. Из фишек и мулек в песне - конкретный финал с затихающей тарелкой, после которого песня вдруг снова начинается, как качели, набирающие разбег - вокализ, к которому добавляются все новые голоса. И Павел Яковлевич оторвался на рояле посреди песни - тоже пожурчал, как молодой весны гонец, которого она вдруг выслала вперед, понимаешь. В общем, песня из разряда - вкуснотища. 9) "А мне-то зачем" - еще одна
кайфная вещь, в которой сразу угадывается Павел Слободкин. Вот как сразу
узнаешь мелодию Тухманова, Зацепина, Антонова, так и Слободкин сразу чувствуется,
причем именно применительно к ВР. Молодец Павел Яковлевич, что тут еще
скажешь! Барыкин спел эту песню как никто бы не спел - она теперь ассоциируется
именно с ним. Правда, в Сочи на концерте ее пел Малежик, по-моему, но…
не то. И как органично звучат здесь дудки - в этой вещи они - на каждом
шагу, и совсем не томят, что характерно. 10) "Скорый поезд". Мне очень нравится. У нее нет такой счастливой судьбы, как у многих предыдущих номеров диска, но она удивительно много выходила на миньонах, всяких сборниках. Аранжировка имитирует ход поезда, местами - до мурашек, после 2-го куплета, когда этот поезд мощно раскачивается, грохоча на стыках. Редкая вещь на диске, в которой я наконец-то расслышал работающий буйновский орган. Плюс - вычурное колдовство Тухманова, чисто его мелос. Этакое вечное движение и сопутствующие всякому движению неосознанная тревога, волнение, смятение души. И еще - в песне присутствует некая сдержанность, сжатость, пульсирующий упругий нерв, который придает песне дополнительные силы. 11) "Всегда вдали". Вот уж здесь-то ВР оторвались по полной! Кто-то скажет - тяжелый рок, я же скажу - тяжелый джаз-рок. Я не знаком с творчеством композитора Ефима Адлера - если не ошибаюсь, так его зовут, но - очень оригинально. Где Слободкин только откопал эту вещь! Это - подлинный бенефис инструменталистов: клавиш Буйнова, баса и гитары с барабанщиком. Эта компания с таким удовольствием играет свои синкопы - любо-дорого послушать. Думаю, если бы я услышал "Всегда вдали" на концерте - выпал бы в осадок. На этой песне ВР демонстрируют еще одну свою ипостась - "тяжелых" музыкантов, тех, какими они бы могли быть, играя только такую музыку. И элементы такого стиля у ВР прорывались всегда, достаточно вспомнить вступление к "На земле живет любовь" и всю "Дальнюю песню" со следующего диска ВР "Дружить нам надо". Что ж, если в составе играл сильнейший гитарист, знающий и тяготеющий, в том числе, и к такой музыке! В первый день я слушал диск трижды. На
следующий день - раз пять, но уже - отдельные вещи. Последний раз слушал
только что, почти 20 лет спустя, когда писал эти строки. Не покидает ощущение
и сейчас, что время "Л-ОС" - это золотой период в истории советских
ВИА. В этом альбоме ВР выдали все, что они умели, могли, хотели и любили.
Для Лермана, к примеру, эта пластинка стала одним из его звездных часов
- эти песни с его голосом звучали везде: на улицах, из окон, на вокзалах,
в кабинетах, по радио. Не было ВР только в телевизоре - времена были такие.
Скоро стану я седой и старый, Эх, и ведь как хочется тряхнуть плечом, раззудить, шмякнуть кулаком в податливую подушку! Да какие наши годы, какие пенсии?! Любовь, она ведь действительно - поистине огромная страна, в которой зачастую теряются люди, годы, песни. И мы тоже подпитываем ее немного - нашей памятью, воспоминаниями. И не беда, что те, кто эти песни писали, играли и пели, быть может, сами уже не помнят этих нот, слов, гармоний, или давно уже пребывают в иных гармониях, нотах, словах… Дело творца - творить, а дело птицы - пить утренние росы, радоваться им и петь, пусть неумело, но - от души. Не случайно, в огромной стране Любви живут не только и не столько соловьи, сколько - простые сизари. А соловьи без сизарей тоже не могут - им ведь нужно кому-то петь, так уж они устроены Богом. Может быть, в этом и заключается частичка нашей любви друг к другу?..
Сергей Челяев
Итак, "Любовь - огромная страна".
"Любовь - огромная страна" "Я к тебе не подойду"
"Отчего" "Вечная весна" "Что такого" "Это Москва" "Наша песня" "Качели" "А мне-то зачем" "Скорый поезд" "Всегда вдали" К сожалению, на диске не нашлось места для ещё одной песни "про дождь". Я имею в виду тухмановскую "Полосу невзения", выходившую ранее на одном миньоне со "Скорым поездом" и "Я к тебе не подойду". Песня была с "изюминкой" и тщательно сделанная. В общем, ещё раз повторюсь: "Любовь - огромная страна" была пластинкой очень разноплановой, разностилевой, но в каждой песне - и это, наверное, заслуга руководителя - угадывались именно "Весёлые ребята". Порой казалось, что они хотели доказать - и себе, в том числе, - "мы всё на свете можем, когда нам 20 лет". И так, или почти так оно и было. Жаль только, что тех "Весёлых ребят" уже давно нет и, наверное, никогда больше не будет.
V.V., Рядовой Армии Меломанов
опубликовано
03.11.2002 |