ВИА 60-70-80х
Публикации
Вопросы
Фрагмент № 4:
Первый концерт ("Весёлые ребята")
Первое знакомство. Каждую неделю в субботу после уроков я еду гулять на Крещатик - мы только недавно переехали в Киев, и я просто брожу по центру, вдыхая незнакомую и пьянящую атмосферу этого города, и тихо балдею от неё. Правда, у меня есть ещё одна цель - я обхожу различные, уже известные мне "точки", в надежде найти ещё какую-нибудь пластинку "Поющих гитар". Моя первая пластинка дома уже всем порядком надоела, и даже родители хотят, чтобы я несколько обновил репертуар.
7-е лирическое отступление: "Точки". Места, где продавались пластинки, бывали совсем неожиданные. Кроме магазина грампластинок на улице Красноармейской, специализированного отдела в ЦУМе, магазина "Ноты" и "Детского мира" в Пассаже, их можно было встретить на каком-нибудь выносном лотке возле магазинов "Искусство" или "Иностранная книга", в маленьком соответствующем отделе неприметного универмага. А что можно было порой найти в киосках "Союзпечать"! Бабушки, в них сидящие, как правило, не имели представления о том, какие ценности коробятся у них под солнцем среди старых журналов. И, конечно, они всегда были рады покупателю пластинок - ведь те были гораздо дороже газет, стоивших 2-3 копейки. Свои "места" я регулярно обходил, берёг в тайне и доверял их расположение только самым близким друзьям.
На одной из таких уличных раскладок погожим осенним днём я набрёл на гибкую пластиночку с надписью "Весёлые ребята". На обложке пластинки фотография: широко расставив ноги, стоят четыре парня с гитарами, и своими нарочито открытыми и задорными улыбками как бы стараются подтвердить справедливость названия ансамбля. (Похожие улыбки, может и неосознанно, с успехом взяли на вооружения через пару десятков лет ребята из "На-На"). Мне же, хорошо помнившему одноимённый старый фильм, такое название показалось каким-то пародийным, и я без особого интереса прочитал на обратной стороне конверта аннотацию, где что-то говорилось о "жизнерадостном искусстве молодых ребят с гитарами". На названия и авторов песен я даже и внимания не обратил - меня в тот момент интересовали только новые песни "Поющих гитар".
На следующие выходные я уже рыскал по Крещатику в поисках так опрометчиво не купленной пластинки - но, увы… Ещё через пару недель без особой надежды на успех захожу в магазин "Ноты" - и вот она, двойная удача! От радости прямо голова кругом пошла: на прилавке рядышком лежали "Синяя песня" "Поющих гитар" и разыскиваемая пластинка "Весёлых ребят"! Фото на ней было поменьше, ребят на нём - побольше, но главное - песни те же, и я уже знаю, что две из них - битловские! Ни о каком продолжении прогулки не может быть и речи, как можно быстрее возвращаюсь домой (а путь неблизкий) - и слушаю, слушаю по очереди то одну, то другую пластинку. Это полный восторг, особенно "Об-ла-ди, об-ла-да" и "Старенький автомобиль"! Их можно слушать бесконечно. Вся семья вынуждена делить радость со мной. Папа, послушав "Старенький автомобиль" на русском, делает вывод, что, собственно, ничего похабного в этих битлах нет, и для меня это - лучшая оценка, я переживаю за любимую музыку, как болельщик за любимую футбольную команду.
По радио всё чаще передают песни "Весёлых ребят", кроме уже знакомых звучат "Анжелина", "Скачет ковбой", "Непросто быть вдвоём" и, конечно, "Сон". А уж когда выходит песня "Люди встречаются" - без неё не обходится, наверное, ни одна музыкальная передача радиостанции "Юность" и ни одна субботняя развлекательная радиопередача. А вот по телевизору всеобщих (так мне тогда казалось) любимцев почему-то не показывали.
С лёгкой руки "Весёлых ребят" в моду входит
слегка обиженный высокий вокал и все дворовые гитаристы стараются подражать
их солистам.
Совершенно естественно, что когда в Киев наведывается большая команда
столичных артистов с программой "Московские звёзды", и я узнаю,
что гвоздём программы будут "Весёлые ребята" (об этом в школе
все говорят), то всячески уговариваю родителей пойти вместе на концерт
и, получив согласие и деньги, сам отправляюсь за билетами, благо продавали
их в центре города во всех подземных переходах.
И вот Дворец спорта. Это первый "взрослый" эстрадный концерт в моей жизни. Я стараюсь запомнить все детали - марки аппаратуры, инструментов, названия песен, чтобы рассказать потом друзьям в школе. Мы сидим всей семьёй на правой трибуне, сцену видно хорошо, но смотреть приходится, свернув голову, и с непривычки это не очень удобно. В концерте принимают участие артисты популярные и не очень, в том числе известный вокальный квартет "Аккорд" и совсем ещё неизвестный певец Лев Лещенко. Программа была большая, пошло уже второе отделение, а "Весёлых ребят" всё нет и нет, и я начинаю потихоньку волноваться. И вот, когда я был уже утомлён длинным концертом и почти потерял надежду, вышел конферансье и не очень притязательно скаламбурил: "Если бы у меня была золотая рыбка, то я загадал бы ей только одно желание: чтобы сейчас на этой сцене выступили "Весёлые ребята"!".
Открывается занавес - и знакомое вступление к песне "На чём стоит любовь" тонет в грохоте барабанов. Сцена залита ярким светом прожекторов. Музыкантов, по-моему, девять: три гитариста, органист, пианист, медная группа: труба, тромбон и саксофон, и на помосте - возвышающийся над ними ударник. Все - в ослепительно белых костюмах. Часть зрителей срывается со своих мест и устремляется к сцене (такое в те времена случалось редко). "Ребята" уже явно избалованы вниманием публики и слегка выпендриваются; басист в тёмных очках пускает хромированными деталями своей гитары "зайчиков" в зал. Девушки визжат от восторга (или это мне только слышится?). Потом звучат народные песни "Калинка" и "Песенка про комара" (эдакий театрализованный номер). Вот допел последний куплет "Дождь и я" и, подняв воротник, уходит за кулисы солист, и я понимаю, что половину слов песни уже выучил и обязательно тоже буду её петь. Ну, а когда зазвучали первые такты "Люди встречаются" - тут уж добрая четверть зала ломанулась к сцене, поближе к своим кумирам. В общем, это был не концерт, а полный восторг, несмотря на то что "Ребятами" было спето, кажется, всего восемь песен.
8-е лирическое отступление: Точное попадание. Долгое время по числу радиоэфиров с песней "Люди встречаются" могла соперничать разве что знаменитая "Червона рута". Это на мой непросвещённый взгляд хрестоматийный пример несомненного 100 %-го попадания и непревзойдённого чутья аранжировщика - руководителя ансамбля Павла Слободкина. Как из рядовой в общем-то венгерской песенки он сделал всесоюзный всенародно любимый шлягер? Таким же точным попаданием можно считать ешё разве что "Арлекино".
И в следующие годы ансамбль продолжал выпускать в свет классные песни, но более сложные, взрослые, что ли: "Чернобровая дивчина", "Песня моя, песня", "Когда молчим вдвоём", тухмановские "Варшавский дождь" и "Как прекрасен мир" (правда, впервые эту песню я услышал в исполнении ВИА "Москвичи"), антоновские "Если любишь ты" и "Ну что с ним делать" (при всём моём уважении к Юрию Антонову, должен признаться, что интерпретации его песен "Весёлыми ребятами" мне нравились больше, чем авторское исполнение). Короче, всего не перечислишь, ансамбль был тогда едва ли не самым записываемым ВИА на "Мелодии". Конечно, при желании в аранжировках песен внимательный и пристрастный слушатель мог услышать мотивы, а то и прямые цитаты из музыки популярных зарубежных ансамблей, и битлов в частности. Но мы, тогдашние подростки, воспринимали это скорее как некие тайные послания артистов слушателям: они тоже любят "ту" музыку, и таким образом дают нам знать об этом, водя за нос ничего не понимающих "их" - каких-то безликих суровых функционеров от культуры, запрещавших всех и вся.
Несмотря на обилие записей, первый полноценный альбом "Весёлых ребят" - "Любовь - огромная страна" вышел году где-то в 75-м. Одноимённая песня и такие номера, как "Когда нам 20 лет" и "Это Москва" демонстрировали фирменное звучание их тогдашнего ансамблевого вокала. Это был сборник готовых шлягеров, вполне прилично звучащих и сегодня, с весьма широкой палитрой стилей (плюс это или минус - судить не берусь), но всё равно в каждой песне чувствовалось, что это - именно "Весёлые ребята".
На концерт же их в том году я не попал по уважительной причине -- служил в СА. Но друзья ходили и прислали мне письмо-отчёт, в котором, между прочим, была и такая фраза (Миша, извини, вынужден цитировать по памяти): "Во время исполнения одной песни Бергер дал громогласного "петуха"". Но здесь, как я понял позже, была явная ошибка, связанная с тем, что исполнителей мы тогда в лицо почти не знали, - Леонид Бергер к тому времени уже отчалил в Австралию, а это был, по-видимому, Александр Лерман, поскольку "в некоторых песнях он брал в руки бас-гитару" (опять цитирую по памяти). Я вспомнил этот эпизод не ради ложки дёгтя, а чтобы перебросить мостик к ещё одному воспоминанию (учитывая определённый интерес к солистам первых составов ансамбля): думаю, не многие слышали по "Голосу Америки" передачу об Александре Лермане и его "американском" ансамбле, а мне посчастливилось и где - в армии!
9-е лирическое отступление: Спасибо, отцы-командиры! За что, спрашивается? А за то, что дали возможность слушать "вражеский голос" непосредственно на переднем крае борьбы с вероятным, как тогда говорили, противником, то есть на БД. БД - это совсем не то, о чём могли подумать не служившие в армии. Это - боевое дежурство. Больше на эту тему распространяться не буду, хотя государства, которому я давал присягу, уже 10 лет как нет на карте. Так вот, периодически целую неделю мы с десятком сослуживцев находились в относительной изоляции: в одной половине небольшого домика размещались офицеры и прапорщики, в другой - солдаты. И как-то из "офицерской" половины нам за ненадобностью был пожалован ламповый радиоприёмник, который, как оказалось, в отдельные часы позволял ловить зарубежные радиостанции, и в том числе - о, ужас! - "Голос Америки". Довольно часто вечером или ночью у нас выпадало неконтролируемое свободное время, и в часы, когда мои товарищи курили, дрыхли, слонялись без дела, я мордовал радио. И не зря. Узнал я из него, помимо новостей западной музыки, и об американских гастролях "Песняров", и об ансамбле из Сан-Франциско "Саша и Юрий" (мне кажется, в передаче его называли именно так), состоявшем в основном из наших бывших соотечественников. Саша - это и был Александр Лерман из "Весёлых ребят", с ним было достаточно пространное интервью, перемежавшееся песнями из репертуара ансамбля.
Итак, интервью мне показалось несколько заангажированым, подогнанным под идеологический формат радиостанции: не очень понравилось, как Александр отзывался о своей работе "в ансамблях типа "Весёлые ребята" и "Добры молодцы"", а потом с восторгом рассказывал, какая у него сейчас хорошая бас-гитара, аппаратура, какие классные в Сан-Франциско уличные музыканты и т. д. Была в этом какая-то фальшь или показная бравада эмигранта. Но вот музыка была неплохая. Это были забойные, несколько замедленные по сравнению с оригиналами, версии известных хитов - битловская "Day Tripper" и песенка "Creedence", кажется, из альбома "Сosmo's Factory", а под конец - собственная композиция "Под огромным колесом", с узнаваемым "весёло-ребятовским" вокалом. Слышимость к тому моменту была уже совсем никудышная, слова, кроме нарочитого "оканья" было почти не разобрать, но то, что я расслышал, было очень симпатично. Короче, передача оставила какое-то двойственное впечатление: с одной стороны, вроде здорово, что "наши" и там пробиваются, с другой - как бы и за державу обидно… Естественно, мои друзья "на воле" о таком ансамбле и не слыхали, более того, часто удивлялись, что во всяких музыкальных новостях я порой оказывался более осведомлён, чем они.
Да, а вот записи, сделанные "Весёлыми ребятами" в период сотрудничества с Аллой Пугачёвой, не относятся к моим самым любимым из репертуара ансамбля. А в телетрансляциях её тогдашних выступлений они и вовсе выглядели, как обычный аккомпанирующий состав. Пластинка же, записанная в Болгарии во время фестиваля Золотой Орфей'76, была для меня интересна в первую очередь концертным исполнением. Знаменитый хит "Mexico" и в живом варианте звучал вполне прилично, немногие современные наши группы могут похвастаться таким качеством натурального пения.
Итак, на следующее выступление "Весёлых ребят" я попал только через 7 лет после того памятного первого концерта, хотя наведывались они в Киев регулярно. К слову, ни разу это не был "сольник". В лучшем случае, ансамблю давали полное отделение, или же это была только часть отделения (обычно в конце концерта), всё остальное в программе мы воспринимали как "нагрузку". Не хочу никого обижать, возможно, в этих концертах принимали участие и достойные артисты, имеющие своего слушателя и зрителя, но лично я всегда ходил на эти "солянки" только из-за "Весёлых ребят". И всегда местом их выступлений был Дворец спорта.
Конечно, за этот период в составе, стиле и репертуаре ансамбля произошли существенные изменения. Ко времени, относящемуся к этому концерту, уже вышел диск "Дружить нам надо", как по мне, побледнее, чем первый альбом, но с несколькими очень нравившимися мне песнями, которые и были исполнены на концерте. Тогдашний состав ансамбля несколько лет оставался стабильным, и, возможно, именно эти годы были для него одними из самых плодотворных.
В антракте перед выступлением музыканты - сплошь в джинсе (ну, шик по тем временам!), и довольно патлатые - вышли настраивать аппаратуру и инструменты. Звучание некоторых инструментов при этом показалось каким-то слабеньким и невыразительным, но когда началось выступление - звук не разочаровал. (Миша, скажи, я не вру - ты тоже был на том концерте!) Вообще качество звука у ансамбля - и я об этом уже говорил - даже в таком помещении, как Дворец сорта, всегда было на пять с плюсом.
А начали "Весёлые ребята" с неожиданной кантри-версии известного "Марша весёлых ребят" И. Дунаевского, за ним, в том же темпе - "Напиши мне письмо" и "Ни минуты покоя" В. Добрынина, ставшие впоследствии популярными почему-то в исполнении Льва Лещенко. На скрипке играл Анатолий Алёшин, один из лучших, на мой взгляд, солистов за всю богатую историю ансамбля. Всё выступление "Весёлых ребят" прошло с хорошим драйвом, нон-стоп, и после него настроение было действительно весёлое. Колоритной фигурой в ансамбле был Сергей Чиненков - с шикарной шевелюрой и бакенбардами "а-ля Ноздрёв", который играл на трубе и барабанах конго. Клавишником тогда уже был долгие годы бессменный участник ансамбля Александр Буйнов, но как солист-вокалист ещё не засвечивался. На том выступлении меня поразил его инструмент "Farfisa", который в какой-то военной песне имитировал звуки взрывов и пулемётных очередей. Когда половина музыкантов ушла со сцены, две песни (а всего их было 12) спел ритм-гитарист (если не ошибаюсь, Игорь Гатауллин). Это были "Мамина пластинка" и "Проходят годы". Звучали они - один к одному, как на пластинке, так сейчас, к сожалению, почему-то не поют. И вот во время исполнения одной из этих песен двое из освободившихся музыкантов, взявшись за руки, как балетные маленькие лебеди, медленно пропрыгали через всю сцену из кулис в кулисы. Поскольку песни минорные, то трюк этот тогда показался смешным. Повторенный через пару лет на концерте ВИА "Лейся, песня!" - уже раздражал.
Песню "Женщина", записанную на балкантоновской пластинке (но уже на русском), спел Роберт Мушкамбарян, игравший также на саксофоне. Точно могу назвать ещё двоих тогдашних членов ансамбля: бас-гитарист Валерий Дурандин и солистка Людмила Барыкина (с причёской, как у Анжелы Дэвис) - она исполняла популярную и всенародно любимую тогда "Куклу" (сам слышал, как наша дворничиха, хорошо подгуляв, пела её под баян на какой-то домашней вечеринке, свободно заменяя на ходу некоторые слова украинскими, что приводило к потере размера и рифмы. Звучало почти как народная песня).
Впоследствии я ходил на концерты с участием "Весёлых ребят" каждый раз, когда они приезжали в Киев.
Один из них состоялся вскоре после выхода диска "Музыкальный глобус" с песнями зарубежных исполнителей. Р. Мушкамбарян спел тогда (опять же на русском) "What can I do?" группы "Smokie" - на мой взгляд, не самый удачный номер, и песню из репертуара Адриано Челентано - вот она для его голоса и манеры исполнения очень подходила.
Кажется, именно тогда в составе "Весёлых ребят" появился новый молодой гитарист - Алексей Глызин, который запомнился тогда по песне "Вот и всё". Программа в тот раз началась как-то вяловато (концерт был дневной), но потом при поддержке зала музыканты разошлись: Буйнов наиграл и напел кусок битловской "Blackbird" (сказав перед этим что-то типа "the Beatles in Kiev City"), а Глызин в каком-то рок-н-ролле становился на "мостик" с гитарой в руках.
Павел Слободкин в качестве музыканта на сцене появлялся редко, разве что под конец программы, но почти всегда следил из-за кулис за выступлением своего ансамбля (я иногда сидел на боковых местах рядом со сценой, и мне это было видно) и выходил на заключительный поклон.
И "Музыкальный глобус", и "Нам 13 лет", и последующие работы ансамбля я лично принимал уже не так однозначно, как когда-то: и делалось вроде бы всё правильно, в струе, так сказать, музыкальной моды, но вот что-то было не то, не так…
В последний свой приезд, а было это уже в середине 80-х, "Весёлые ребята" играли уже впятером или вшестером, причём в 1-м отделении концерта, второе же было отдано группе Игоря Романова "Союз" (кто ещё помнит такую?). Справедливости ради отмечу, что часть публики после 1-го отделения и в начале 2-го демонстративно зал покинула, показывая, на кого она пришла посмотреть.
К тому времени "Весёлые ребята" наконец-то были признаны и на телевидении, (наверное, после песни "Бродячие артисты" на новогоднем "Огоньке"). Лидерами ансамбля стали А. Глызин и А. Буйнов, их вокал и определял звучание ансамбля. На концерте исполнялись в основном песни с пластинки "Минуточку!" - про тётю с дядей, автомобили, новогодние свечи и т.п. Исполнение и звук были привычно качественными, но чего-то неуловимого недоставало. Может, просто звучание стало каким-то более плоским, двухцветным, что ли. И даже "Каприс" Паганини, исполненный слэпом на бас-гитаре, особо не впечатлил. Возможно, из-за того, что просто я необоснованно ждал чего-то большего, или стал старше, или музыкальные пристрастия изменились или ещё по какой-то причине, но ощущения праздника почему-то уже не было. (Кстати, "Союз" тогда тоже как-то не впечатлил).
10-е лирическое отступление: Первые аккорды. Многие мои ровесники учились брать первые аккорды на гитаре по "Дому восходящего солнца" группы "Animals" или чуть позже - по "Венере" "Shocking Blue". Я же терзал свои пальцы, пытаясь воспроизвести "Тебе всё равно" Олега Иванова. Моим наставником в этом деле был закадычный школьный друг Сашка, с которым мы просидели за одной партой три года (может быть, именно эти беззаботные, в общем-то, годы и были самыми лучшими и счастливыми?). Потом мы неоднократно исполняли эту песню на школьных вечерах, стараясь петь так же жалостно, как "Весёлые ребята". Не знаю, насколько хорошо это выглядело со стороны, но нашим девочкам, по-моему, нравилось.
…Уже много лет неисправимый хохмач, оптимист и весельчак Сашка лежит в чужой холодной канадской земле, и ему-то уж точно - "всё равно". А нам?
Coda. Писать последовательную историю "Весёлых ребят" - занятие хлопотное и неблагодарное (да я этого и не собирался делать): за свою долгую историю ансамбль работал много и плодотворно, через него прошло столько достойных музыкантов, что их с лихвой хватило бы на полдюжины хороших составов, каждый из которых имел бы право именоваться "Весёлыми ребятами". Но как бы ансамбль не менялся, во все годы своего существования он выдавал качественную продукцию (может, разного уровня, но всё равно качественную), само его название было маркой, знаком качества, и лично для меня одной надписи "Весёлые ребята" на пластинке было достаточно, чтобы купить её, не слушая и не читая названия песен и имён авторов.
Кстати уж, и об авторах. Репертуар скольких ВИА, не побоюсь этого слова, украшали песни Вячеслава Добрынина! (На что он переключился потом - это уже другой вопрос). Если на диске любого, даже неизвестного исполнителя, среди авторов встречалось имя Давида Тухманова, было ясно, что тебя ждёт что-то интересное и необычное.
Сегодня… Не знаю, то ли исполнители, или те, кто стоят за ними, покупают песни, что называется, на корню, то ли авторам неудобно ставить своё имя под невыразительными поделками, но только очень часто слушатель/зритель не знает, кто автор опуса, который он слышит по радио, ТВ или в записи. Вот такая вот музыка.
P.S. Я давно уже возился с этим фрагментом,
переделывал, перекраивал, откладывал, но когда узнал из Интернета, что
25 января в Москве должен состояться авторский концерт В. Добрынина, в
котором примут участие "Весёлые ребята", понял, что пора подводить
черту - хватит уже совпадений и невольных предсказаний.
А интересно всё-таки узнать, как там будет… Хочется, чтобы как раньше
- красиво и весело.
С наилучшими пожеланиями - V.V.,
Рядовой Армии Меломанов
опубликовано 14.02.2002
Фрагмент №2 - ВИА "Поющие гитары"
Фрагмент №3 - ВИА "Голубые гитары"
Фрагмент №4 - ВИА "Веселые ребята"
