ВИА 60-70-80х
Публикации
Фрагмент № 10
Помню, в детстве я… ("Добры молодцы")
Первое знакомство. Помню, в детстве я слушал… нет, не у огня, как поётся в старой песне Юрия Антонова, а у радиоприёмника передачи радиостанции "Юность". Иногда - дежуря на кухне у увесистого магнитофона "Комета", готовый в любую минуту нажать на заветную кнопку "Запись". Иногда - уже лёжа в постели (молодёжные музыкальные передачи начинались в 23-00). В этом случае, чтобы никому не мешать, вместо обычного репродуктора использовался подключенный к розетке радиосети наушник - обломок детского телефона.
И вот одно время эту самую песню "О добрых молодцах и красных девицах", которая и дала, по-видимому, название исполнявшему её ансамблю "Добры молодцы", передавали по радио очень часто. (Исполнение этой песни "Поющими гитарами" я считаю отнюдь не худшим, даже наоборот, но услышал я его гораздо позже, и потому в сознании она навсегда связалась именно с "Добрыми молодцами").
Вот так, собственно, и произошло знакомство с этим, тогда ещё ленинградским,
ВИА.
Что я видел, что я слышал. Не очень часто, но всё же появлялись в эфире и другие песни ансамбля. Время от времени в динамиках звучало: "Когда идёшь ты мимо, мне всё на свете мило...", "Пой, пой вместе с нами...". А на первой авторской пластинке Ю. Антонова, который, как оказалось, не только писал песни для ансамбля, но и был одно время его участником, совместно с "Молодцами" была записана энергичная весёлая песенка "Кончается лето".
Сейчас кажется удивительным, но на той же "Юности" была когда-то целая дискуссия по поводу ещё одной песни Ю. Антонова, которая называлась "Ещё вчера" ("Почтовый ящик"). А суть её состояла примерно в следующем: "Нужны ли нашей молодёжи такие песни? Чему они учат подрастающее поколение?" (Ха, знали бы тогдашние идеологи от культуры, чтО будут транслировать в эфире для их детей и внуков! При всей моей терпимости, даже я иногда возмущаюсь - ну ведь ни на что не налазит! И это я только о словах, о музыке - разговор особый.) Благодаря этой дискуссии, в которой посредством писем якобы принимали участие радиослушатели со своими "за" и "против", мне и удалось записать песню на магнитофон. (Её передавали вроде как для того, чтобы новый слушатель мог понять, о чём, собственно, идёт речь. Хотя не исключаю, что это просто люди на радио исхитрялись хотя бы таким вот образом организовать эфир песне.)
А ещё были отличные тухмановские "Я еду к морю" и "Галина", а также песня импортного происхождения, в переводе на русский звучавшая, как "Тает снег в ладонях", с намёком для посвящённых, заключённом в словах о доме восходящего солнца.
Вопреки ожиданиям, первая собственная пластинка ВИА содержала не уже известные, а три незнакомые мне песни, из которых я для себя сразу выделил одну - "О тебе, наверное" тогдашнего руководителя ансамбля Владимира Антипина.
32-е лирическое отступление: Анатомия песни. Хотел было сформулировать, чем же именно она меня "зацепила", но вовремя остановился, поскольку препарирование и анализ такой тонкой материи, как песня, приведет к полной утрате поэтичности. (Далее здесь должны были следовать рассуждения, инициированные рассказами знакомых хирургов, о несоответствии внешней формы и внутреннего содержания, но, в конце концов, счёл их слишком натуралистическими для данной темы.)
А вообще, для меня эта и ещё несколько песен раннего репертуара ансамбля - из отнюдь не многочисленной категории песен, совсем не обязательно занимающих первые строчки хит-парадов, но хранящихся в памяти много лет и время от времени всплывающих в сознании просто так, без видимой причины.
Музыкантов на фото было всего шестеро, что для нас с товарищами было хорошим знаком - это было больше похоже на группу, а не на агитбригаду, как мы стали иногда между собой называть численно непомерно разбухавшие отечественные ВИА. Пение солистов на пластинке мне показалось слишком взрослым и правильным, а вот звучание "хора" понравилось. А ещё были в арсенале ансамбля очень симпатичные мелкие "фирменные" вокальные штучки, отличавшие его звучание от других.
Как бы там ни было, но когда в июне 1974-го ансамбль приехал с концертами в Киев, мы с Сашкой и Виталиком - друзьями-одноклассниками, такими же помешанными на музыке, решили, что даже начавшиеся уже выпускные экзамены не могут помешать нам пойти посмотреть, как играет этот, к тому моменту уже московский, ансамбль.
Места в "Украине" нам попались шикарные. Сидим, предвкушаем. На сцену вышло в два раза больше музыкантов, чем было на обложке миньона. Костюмы - в стиле Ивана-Царевича из мультика про Царевну-Лягушку. Особенно выделялся своим внешним видом органист - причёска и очки у него были, как у Джона Леннона. Мы это сразу оценили. Инструментальный состав большой - 3 гитары, барабаны, клавишники, медная группа. Большинство музыкантов ещё и пели. Были и солисты-певцы, но, по-моему, из числа инструменталистов. На сцене "молодцы" выстроились практически в одну длинную линию через всю сцену. Несмотря на многочисленность, выглядел ансамбль сплочённым, ровным коллективом, без акцентирования внимания на ком-то одном, пусть даже и на солисте.
Концерт был сольный, песен исполнялось много - в том числе обработки русских народных песен ("Утушка луговая"), с них, кажется, и начали. Звучали также и "Золотой рассвет", и "Пой вместе с нами", и другие уже известные песни.
Один эпизод во время второго отделения, когда музыканты уже переоделись из своей "народной" формы в "цивильное", нас немного позабавил. Во время исполнения "Я еду к морю" высокий и несколько задумчивого и флегматичного вида гитарист, как нам показалось, о чём-то замечтался и пропустил свою партию - единственную "вставку", заполняющую паузу после припева. Остальные удивлённо оглянулись на него, он вроде как бы спохватился и для коллег изобразил что-то руками в воздухе мимо струн.
Под конец концерта, когда настал черёд обязательных импортных шлягеров, к сцене потянулись зрители с цветами и записками. По их просьбам исполнялось что-то наподобие "Истории любви" или песни из "Крёстного отца". Мы с товарищами недовольно крутили носами - ждали чего-то покруче. Как обычно, в конце объявили состав ансамбля, никого при этом особо не выделяя, включая и руководителя.
Не знаю, что было тому виной - не совсем качественный звук аппаратуры или ещё что-то, но общее впечатление от звучания ансамбля в конце концерта Саня выразил короткой, но ёмкой фразой: "Народу много, а музыки мало". С этим мнением тут же согласился сидевший рядом с нами мужик (ну, мужик - это условно, было ему лет, наверное, около 30-ти, но нам он показался очень взрослым и потому авторитетным). Короче, уходили мы с концерта не то, чтобы разочарованными, но с некоторой неудовлетворённостью - хотелось большего.
33-е лирическое отступление: "Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-Си". Кому из меломанов во времена "железного занавеса" были не знакомы эти позывные? В часы передач этого ведущего я устраивался перед приёмником, проклиная глушилки, располагавшиеся, как я позже узнал, всего в нескольких километрах от моего дома, и слушал, стараясь не пропустить ни одного слова из ироничного комментария Севы. И его шутки-прибаутки на темы "нашей советской действительности" типа "решения проблемы басизма-гитаризма в отдельно взятой стране" бывали порой интереснее музыки, которую он представлял. А какая тут связь с "Добрыми молодцами"? О ней я узнал из ругательной статьи в журнале "Ровесник". Оказывается, что "человек, скрывающийся под псевдонимом Сева Новгородцев" в самом начале 70-х имел к ансамблю самое непосредственное отношение.
…Времена меняютя. Давно уже стоят без дела и потихоньку рассыпаются в рыжем лесу вышки глушилок, а Сева Новгородцев на родине участвует в создании попсовых проектов.
И в дальнейшем как-то так складывалось, что вроде бы ансамбль существует, записывает время от времени песни, но образ его для меня существовал как-то размыто, неопределённо. Может, отчасти из-за многочисленных изменений состава, а может и оттого, что фотографий на его пластинках мне больше не попадалось. Да и ТВ ансамбль абсолютно не баловало. Единственный раз, когда я видел выступление "Добрых молодцев" по телевизору, это запись в студии во время очередного приезда в Киев (я тогда уже отбывал срочную). Помню, мне тогда сразу понравилась песенка "Виноват листопад" Юрия Антонова, которую спел бас-гитарист.
А на появившейся тогда же пластинке Д. Тухманова "По волне моей памяти", о которой я ещё неоднократно буду вспоминать, одним из наиболее ударных номеров было "Сердце, моё сердце". В качестве исполнителей на конверте была указана вокальная группа "Добры молодцы".
34-е лирическое отступление: По волне моей памяти. "Слушай, это такой кайф!" - восторженно рассказывал как-то утром прослуживший на полгода больше меня дежурный по роте сержант Костя. (Вообще-то по гражданской профессии он был моряк, но служить попал не на флот, где надо было трубить 3 года, а в авиацию. Может быть, потому, что он был не просто Костя, а Костя из Одессы?) Вместе со своим непосредственным начальником, старлеем-технарём, который тоже был назначен в наряд дежурным по части, он всю ночь слушал новую пластинку Давида Тухманова "По волне моей памяти".
Папы и мамы, отдающие своих чад в войско! Не верьте, когда вам говорят, что "дедовщина" - это лишь происки злых и непослушных солдат-старослужащих, а офицеры об этом - ну ни сном, ни духом!.. Комната дежурного по части находилась у нас прямо в казарме, на втором этаже, но уже через полчаса после отбоя офицер, как правило, запирался в своей конуре и абсолютно не хотел знать, что творится ночью за её дверями, а занимался, чем хотел. В тот раз дежурный оказался меломаном - не поленился притарабанить с собой из дому портативный проигрыватель и стопку пластинок, чтобы скоротать ночь.
"Там все наши лучшие ансамбли - "Самоцветы", "Весёлые ребята", "Добры молодцы"!" Ну, "Ребят" там вообще-то не оказалось, хотя Костя был не так уж далёк от истины: многие солисты, участвовавшие в записи пластинки, через этот ансамбль прошли, как и Александр Лерман, исполнивший "Сердце, моё сердце". Но, по-видимому, по причине эмиграции к моменту выхода диска его имя в списке исполнителей влилось в эту самую "вокальную группу "Добры молодцы".
А ещё в 1976-м на экраны вышел фильм "Розыгрыш", где "Добры молодцы" исполняли песни (записали саундтрек, как сказали бы сегодня). Спустя некоторое время появилась и первая (она же и единственная) большая пластинка ансамбля "При самом рождении дня. Песни Михаила Флярковского". Руководителем ансамбля тогда был уже Анатолий Киселёв, воспитанник Московской консерватории, который и объединил номера из фильма в песенную сюиту, занявшую всю первую сторону диска. Для снимка исполнителей на конверте места не нашлось, да и само название ансамбля было указано только на его обратной стороне, но обложка была оформлена очень интересно.
35-е лирическое отступление: О чистоте чувств. Эта трогательная фотография доверчивой девичьей руки в нескладной руке мальчишеской у меня почему-то всегда ассоциировалась с ещё одним фильмом о школьной любви из тех времён - "Вам и не снилось".
Читатель, оглянись осторожно - не крутится ли где-то поблизости ваша благоверная и вздохни тихонько, вспомнив ту самую "девочку, которой нёс портфель". И, возможно, взгляд ваш слегка потеплеет, а где-то в груди что-то защемит и сожмётся, напомнив на мгновение давно забытое ощущение чистой и светлой радости, и… И отпустит. Потому как то, первое и незрелое, но, может быть, лучшее чувство ушло из вашей жизни безвозвратно. Вернее, ушли вы, а оно осталось там, в том времени. И ничего тут не попишешь. И вернётесь вы и душой и телом в хорошее ли, плохое, но - настоящее. Почему-то я практически уверен, что та девочка из школьного детства и ваша жена - не одно и то же лицо. И не её робкая ручка превратилась в требовательную хозяйскую "лапку" законной супруги.
Да, а вот как отреагируют на такие воспоминания читательницы, если таковые найдутся, те самые девочки, чей портфель когда-то носили, что подумают и почувствуют - не ведаю, ибо душа женская - потёмки в квадрате.
Так вот, как-то летом на пляже читал я книжку Галины Серебряковой, по повести которой и был снят фильм "Вам и не снилось". Дошёл как раз до очень сентиментального эпизода. А рядом расположилась компания школьников - мальчики и девочки, явно ещё не выпускники. Читаю и невольно поглядываю на них. "Одноклассники", как я их про себя назвал, болтают о каких-то своих школьных делах, и тут один из милых бойких мальчиков непринуждённо обращается ко всей честной компании, одной рукой держа сигарету, а другой поправляя что-то в плавках: "Это ничего, что я вот так здесь стою и нагло чешу яйца?" Девочки хихикают, а поэзия книжных образов как-то сразу рассевается, и почему-то дальше читать о чистой юношеской любви расхотелось.
Они "не такие, как мы", как поёт Андрей Макаревич, или нам просто свойственно идеализировать прошлое, и история Ромео и Джульетты ещё будет многократно повторяться, независимо от эпохи, места, цвета кожи, вероисповедания (чуть было с размаху не написал "пола", да вовремя спохватился, прости, Господи) до скончания времён?
Звучание ансамбля очень изменилось, от прежнего почти ничего не осталось. По крайней мере, на слух это был уже абсолютно другой коллектив (видимо, новый руководитель изменил звучание под себя). Песни на второй стороне пластинки оставили меня, в общем-то, равнодушным, но "Розыгрыш" - это была классно сделанная работа! Ещё никаких синтезаторов, минимум примочек. Но всё там было по теме, всё на месте - и нарочито "подростковый" вокал, и буквально каждый инструмент. Такие тщательно продуманные и отточенные работы можно по пальцам пересчитать. А "Прощальный вальс" - вообще из разряда evergreen, "вечнозелёных" песен, которые, кажется, всегда были и всегда будут. После неё, по-моему, подобного лирического гимна школе так и не появилось.
Фактически повторное знакомство с ансамблем состоялось через пару лет после выхода пластинки опять во Дворце "Украина", где он, по-моему, отрабатывал программу с кем-то на пару (во втором отделении). Людей в ансамбле несколько поубавилось - две гитары, ударные, медная группа, ф-но (если не ошибаюсь, играл на нём сам руководитель).
Совсем старых песен не было, а кульминацией выступления стала та самая сюита. Предварил её А. Киселёв примерно такими словами: "В творчестве любого ансамбля есть этапные работы, которые определяют…" и т. д. И далее: "А споёт песни из кинофильма "Розыгрыш" тот самый певец, который записал их на пластинке, - Владимир…" (а вот фамилию я за давностью лет боюсь переврать).
Один из гитаристов звонит в школьный колокольчик, на сцену выходит невысокий парень - и почти на двадцать минут мы окунаемся в сплав музыки и стихов, знакомый уже до последней ноты, до последней строчки, но всё равно прекрасный.
Хотя никаких супершлягеров у ансамбля тогда больше не было, публика принимала выступление очень тепло, и после исполнения последней песни пару вызвала артистов "на бис". В это время к краю кулис подошел солист, уже "вышедший из образа" и переодевшийся в "цивильное" - светлый плащ и широченные красные клеши, и стал выразительно показывать коллегам, оставшимся на сцене, на часы - дескать, пора закругляться (мне с бокового балкона это было хорошо видно). Но музыканты стойко отработали ещё пару "бисовых" номеров.
Очередная встреча с "Добрыми молодцами" была где-то в самом начале 80-х на ВДНХ в Киеве. Я уже вспоминал, что во время ежегодного фестиваля "Киевская весна" многие именитые команды выступали не только в стационарных залах, но не гнушались играть и на открытых площадках. В тот год несколько таких выступлений проходили практически одновременно, сцены находились одна от другой на приличном удалении, и из-за случившихся наложений на выступление "Молодцев" я поспел только к шапочному разбору.
Не очень большой зал Зелёного театра был набит битком, мы еле поместились в проходе. Как раз заканчивались песни из "Розыгрыша". Хотя Зелёный театр - это помещение практически без стен, звук был неплохой. Под занавес басист спел призабытую, но в меру осовремененную заводную песенку "Хороши весной в саду цветочки", которую зал "проглотил" с большим удовольствием. Состав ансамбля, как мне показалось, опять претерпел существенные изменения, неизменным оставался только худрук. В отличие от других музыкантов, он был в строгом чёрном костюме и выглядел старше и солиднее своих подопечных.
…Отдельные песни ансамбля выходят на всевозможных сборниках, но сольный миньон я видел только один - "Песни Юрия Саульского" (с саундом эстрадно-симфонического оркестра). Почему вообще так получилось, что один из первых отечественных ВИА, без малого два десятка лет проработавший на эстраде, оставил так мало грамзаписей - непонятно. А вообще-то из этих немногочисленных записей я выделил тогда для себя две антоновские песни - "Без тебя" и "Садовое кольцо", а также "Морзянку" М. Фрадкина и М. Пляцковского - петую-перепетую, но "Молодцами" сделаную очень здорово. "Изюминкой" в ней, несомненно, был проигрыш.
Последнее запомнившееся мне появление ансамбля - уже на экране - состоялось в новогоднем фильме "Чародеи" (1982), где "Молодцы" не только исполнили песни (в довольно традиционной манере), но и увековечились в кадре. И теперь, как минимум, раз в году, где-то между 1-м и 13-м января их можно лицезреть по телевизору, всё таких же молодых и весёлых. Но вот после этого фильма ансамбль из виду я как-то вообще потерял.
* * *
Как бы там ни было, но именно "Добры молодцы" стали для меня
"первой ласточкой", возвестившей о возвращении интереса к старым
ВИА.
…Спеша утром на работу, боковым зрением улавливаю на витрине киоска, торгующего возле метро кассетами, знакомое название. Вечером на обратном пути уже спокойно разглядываю кассету, привлёкшую моё внимание. Да, я не ошибся - на ней написано: "Добры молодцы. Лучшие хиты 70-х". Всё-таки марка остаётся маркой, и я беру кассету, даже не особо вчитываясь в напечатанные мелким шрифтом названия песен.
Что меня потом порадовало - это наличие большого числа хорошо знакомых песен, качественно записанных, и с довольно бережным отношением к первоисточнику. А вот несколько огорчило то, что на сборнике из 18-ти песен только одна, "Галина", была собственной песней "Добрых молодцев", а остальные - довольно бессистемный набор хитов других исполнителей. Я-то, честно говоря, ожидал, что приобретаю собрание старых песен именно "Молодцев", особенно рассчитывая услышать те, что раньше на пластинках не выходили.
Что ещё хорошо - на кассете наконец-то были указаны имена музыкантов, участвовавших в записи: А. Кирисов, Г. Мещеряков, С. Горбатов (солисты), В. Остриков (аранжировки и саксофон), С. Новиков (гитары), А. Андреев (клавишные). Правда, кто из них имел раньше непосредственное отношение к "Добрым молодцам", сказать не берусь, ибо ни на одной старой пластинке мне состав ансамбля не попадался. Но так или иначе, в исполнении чувствовалась "старая школа". Может, где-то искусная стилизация, но всё же что-то неуловимое "оттуда" в большинстве песен присутствовало.
Coda. "Помню, в детстве я сп…ил три рубля…" - именно эти слова из детской пародии на фирменную песню "Добрых молодцев" вспоминаются при возникновении всяких финансовых проблем.
"Когда уйдём со школьного двора…" - звучит в голове всякий раз, когда проходишь мимо старой школы.
"Несут меня из города колёса в палящий зной…" - это значит, наступила такая долгожданная пора летнего отпуска.
"Кончается лето, кончается лето…" - пришёл август, когда солнце днём ещё вроде греет, но холодная вода в озере напоминает о неизбежном приближении осени.
"Вновь деревья одели свой прощальный наряд…" - оказывается, и в грустной поре листопада может быть что-то хорошее.
"Бабочки летают, бабочки…" - непременно связана с первым снегом.
"Когда идёшь ты мимо, мне всё на свете мило…" - несомненное свидетельство прихода весны.
"Ах, как порою хочется спокойной тихой музыки…" - симптом того, что надоедливые ритмы и бесконечная гонка вконец утомили.
"Почтовый ящик открываю я с волненьем…" - вспоминается каждое утро при просмотре электронной почты, особенно, когда ждёшь какого-то приятного сообщения...
Кому-то, наверное, вспомнятся и другие песни, другие фразы, но это не важно. Главное, что вспомнятся.
С наилучшими пожеланиями - V.V.,
Рядовой Армии Меломанов
опубликовано 31.03.2003
Фрагмент №2 - ВИА "Поющие гитары"
Фрагмент №3 - ВИА "Голубые гитары"
Фрагмент №4 - ВИА "Веселые ребята"
Фрагмент №5 - ВИА "Норок " и ВИА "Контемпоранул"
