ВИА 60-70-80х
Публикации
Фрагмент № 14
"Когда поют сердца, слова не нужны" ("Поющие сердца")
Первое знакомство. Тот, кто придумал название "Поющие сердца", вероятно, имел в виду успех и популярность ленинградских "Поющих гитар". Но музыка этого московского ВИА была совсем другая. Если у ленинградцев "пели" гитары, то у москвичей - больше "дудки", т.е. духовые инструменты. Узнал я о нём, наверное, благодаря песне Романа Майорова "Листья закружат", а увидел, как он выглядит, благодаря гибкой пластинке, включавшей, среди прочих, и эту песню. Случилось это через год после официального рождения ансамбля, в 72-му году. Тогда практически все ведущие ВИА (а было их, кстати сказать, еще совсем не много) обзавелись медными группами. Но если у других духовые были как бы фоном, данью моде, то у "Поющих сердец" они были основой звучания, или, как сказали бы сейчас, фишкой. Кое-кто из моих друзей говорил, что ансамбль пытается работать в духе группы "Chicago", но честно говоря, для большинства слушателей эта американская музыка была мало знакома, оставаясь уделом, главным образом, разной руки джазменов, студентов консерватории и некоторой части эстетствующих меломанов. Надо полагать, что "Сердца" решили понести её в широкие массы (хотя лепить джаз-рок из советского песенного материала - задача крайне неблагодарная), при этом обманывая, наверное, строгих "бдителей" нашей нравственности, которые усматривали главное зло все-таки в электрогитарах, а не в "меди", и дали слабину в отношении непонятных заокеанских веяний.
Что я видел, что я слышал. Та первая пластинка, хотя и стала пополнением моей коллекции, не была в числе её фаворитов. По радио песни "Поющих сердец" время от времени крутили, ТВ же, как известно, в те времена ВИА вообще принципиально в упор не хотело замечать. По этой причине единственным представлением о том, как ансамбль выглядят, служило плохонькое фото с той самой пластинки. Было оно красно-белое и не очень нечеткое. Запечетлены музыканты были в одинаковых костюмах с какими-то фольклорными штучками вроде стоячих воротников как в древнерусских кафтанах. На переднем плане слева сидел гитарист с короткой прической, держащий на изгибе руки чехословацкую "Иолану Торнадо" (такая была в нашем школьном ансамбле: из-за высокой цены, как сейчас помню, 405 рублей - это при цене том, что ЭМИ "Юность" стоил 500 - только ее и можно было свободно купить в "Доме музыке" по безналичному расчету). Рядом сидела солистка в строгом темном костюме, выглядевшая постарше, а из-за ее спины выглядывал смуглый, восточного вида басист с совершенно "неуставной" длинной прической и, похоже, "орфеевским" басом. И еще много других, таких же мелких лиц-пятнышек…
Однако пришло время, когда я смог увидеть ансамбль воочию. Назвать его могу довольно точно - ранняя осень 74-го. Может, я бы и не собрался тогда на концерт, но среди знакомых пошел слушок, что "Поющие сердца" "Чикаго" делают один к одному". А поскольку гастролеры такого ранга в то время приезжали не на день-два, а где-то на неделю, то возможность увидеть, как это происходит, имелась. И, кроме того, очень редко московские ансамбли привозили полноценную сольную программу, позволяющую увидеть и объективно оценить все их достоинства и недостатки.
Уж не припомню, то ли среди моих близких товарищей не нашлось больше поклонников "Поющих сердец", то ли все были заняты в тот вечер какими-то своими делами, но на концерт во Дворец "Украина" мы отправились вдвоем с братом.
Зал заполнен до отказа, наши места в партере, рядом со сценой. Гаснет свет, в динамиках звучат привычные позывные "Киевского вальса", и открывается занавес... Инструментальный состав ансамбля внушительный - человек десять, но с гитарами только двое, и это сразу несколько охлаждает мой пыл. В музыкальной палитре "правят бал" духовые, а гитарист, прямо против которого мы сидим, главным образом, "ведёт ритм". Песни следуют одна за другой, в начале, кажется, даже без всяких пауз и представления.
Партерная публика солидная, нарядная. А в первом ряду на центральных местах рядом с проходом мы засекли даже несколько пожилых иностранцев, говорящих по-английски. Скорее всего, это были именно англичане, американских туристов у нас тогда вообще очень редко можно было встретить. "Ага", - сказали мы друг другу, - "пусть увидят, что и у нас свои группы есть, и не думают, что мы тут в медвежьих шкурах ходим да на балалайках играем". Вот только после антракта иностранцы на свои места не вернулись...
Программа ансамбля была сплошь лирический - типа "я пришел, а ты ушла". Но зато не припомню я и никакой псевдопатриотической "обязаловки", как не помню ее в репертуаре ансамбля вообще. "Запевалами" были солисты-певцы и девушка-солистка, при вокальной поддержке ансамбля.
Через несколько лет, уже в 80-х, в статье, опубликованной журналом "Новый мир" и посвященной проблемам современной песенной поэзии, автор с большим сарказмом прошелся по текстам эстрадных песен. Досталось там с некоторым, правда, опозданием и текстам песен "Поющих сердец" (правда, исполнители не назывались - то ли автор их просто не различал, то ли отсутствием имен хотел подчеркнуть глобальность явления). С большим трудом отыскав сегодня этот журнал, не могу отказать себе в удовольствии привести большую цитату из этой статьи, поскольку ее саму в пору рифмовать и на музыку ложить:
"Эстрада чутко уловила специфику общественно-культурной ситуации и сама пошла навстречу массе. Создавая полый внутри муляж мира, эстрада обильно инкрустировала его зеркальным осколочьем, которое искрометной круговертью лучиков и бликов увлекало коллективную душу публики в псевдосказочную, псевдокрасивую и псевдоосмысленную жизнь. Эти кусочки зеркала, посредством которых эстрада отражает действительность, служат еще и эмблемой ее познавательных возможностей. Точнее сказать: узнавательных. Через эстраду человек не столько познает себя, сколько узнает. Познание предполагает работу над собой, узнавание себя (скажем, в песне) примитивно и самодовольно:
Улыбаешься лукаво,
Никогда не скажешь: "Да",
Для тебя любовь - забава.
Для меня любовь - беда.
("Алка, это ж про нас с тобой!.." - ничего "пронзительнее" этого этического содержания отсюда нельзя извлечь в принципе.) Главное, чем брала и берет эстрада, - это доверительность тона, умелая симуляция непосредственного, живого общения, от души к душе направленного".
(Что греха таить, и мы, дети своего времени, тоже порой говорили, слушая такие песни: "Да ведь это про нас с тобой…")
Доля правды в этом сарказме, конечно, была, и многократная растиражированность ставших штампами лирических словесных наборов и отвратили, в конце концов, следующие поколения от самого жанра ВИА, хотя по сравнению с некоторыми современными "хитами" тексты этих песенок могли служить образцами "высокого штиля".
51-е лирическое отступление: "Школьный" репертуар. Как бы там ни было, но несколько лет назад, когда уже мои собственные дети достигли школьного возраста, вдруг обнаружилось, что петь-то о школе и нечего: ничего нового, а тем более хорошего, за прошедшие годы для школьников не сочинили. Пришлось откапывать изрядно затертую пластику "Поющих сердец": "По соседству твой класс, ты сидишь у окна..."
…Тем временем концерт шел своим чередом. Конферансье, как такового, в программе не было, и функции общения с залом выполнял, по-моему, главным образом, руководитель ансамбля Виктор Векштейн. Выглядел он постарше и, как и полагалось руководителю, посолиднее музыкантов-подчиненных.
Судя по времени, мероприятие приближалось к концу, а ожидаемого "Чикаго" все не было. К сцене потянулась публика с цветами и записками. То и другое принимал В. Векштейн, тут же разворачивал записки, и некоторые из них читал вслух. "Когда поют сердца, слова не нужны", - пишут студенты Киевского университета, - "поэтому просим вас исполнить песню из репертуара группы "Чикаго". "У этой песни все-таки есть слова", - нашелся Векштейн. - А называется она "Make me smile" - "Подари мне улыбку".
Я в то время не относил себя как поклонникам "Чикаго". Во-первых, не так много их записей тогда смог послушать, а во-вторых, чувствовал, что это - не мое. Что, впрочем, не мешало уважительно относиться к их музыке. И когда "Сердца" заиграли - сразу стало видно: фирмА. Во время исполнения сольного проигрыша гитарист играл очень сосредоточенно (наконец-то он дождался своего часа!), прямо дрожал от напряжения, но сыграл четко. После этой вещи на балконах настроение заметно улучшилось, и дальше уже программа катилась, как по маслу. Как ни странно, ее апогеем стала песня Д. Тухманова "У той горы", которая к тому времени уже была записана на пластинку "Веселыми ребятами". Исполнили ее "ПС" несколько иначе, предварительно "договорившись" с залом о поддержке в припеве:
У той горы, где синяя прохлада,
У той горы, где моря перезвон.
При всем нынешнем моем уважении к труду "духовиков", а также солистов-певцов, я буду не до конца откровенен, если не признаюсь, что больше всего я тогда ожидал того момента в концерте, когда и те, и другие уйдут отдыхать, а на сцене останется только бит-состав, музыканты, которые будут сами и петь, и играть. Как "битлы". И такие моменты в концерте были, скажем, при исполнении "Обещаю не опаздывать", объявленной, как шотландская народная песня, но чем-то смутно напоминавшей "Yellow river".
52-е лирическое отступление: "Он играет на похоронах и танцах" (начало). Вообще, "духовики", как я понимаю, народ специфический, со своим особым юмором, приметами, мифологией и т.п. В иерархии музыкантов они занимают особенное место, хотя бы потому, что именно им доверяют "озвучивать" ритуальные мероприятия - как печальные, так и торжественные. Мой случайный знакомый по санаторию, в студенческие годы многократно игравший на похоронах, рассказывал, что каждого новичка, впервые принимавшего участие в таком печальном мероприятии, друзья-музыканты обязательно разыгрывали: убеждали в необходимости встать в очередь вместе с родственниками усопшего, чтобы поцеловать в лоб "жмурика" - иначе, дескать, на этом поприще фарта не будет.
Никаких декораций на сцене не было, но подсветка была эффектной, а в одном из номеров использовалась диковинная "фотовспышка", через короткие промежутки времени выхватывавшая из полной темноты фигуры движушихся музыкантов, делая это движение похожим на мультик.
В общем и целом, выступление ансамбля закончилось на подъеме и оставило, пожалуй, более благоприятное впечатление, чем слышанные к тому моменту грамзаписи. К слову, это был едва ли не единственный приезд ансамбля в столицу Украины, других его выступлении больше не видел - ни сольных, ни в сборных программах.
Песню "Где найти любовь?" я впервые услышал в 75-м на танцах в офицерском клубе нашего гарнизона в исполнениии армейского ВИА. И никак не мог достоверно выяснить, чья это вещь: уж больно "не по-нашему" она местами звучала, что-то там было от суперпопулярного тогда юрайхиповского "Июльского утра". Оказалось, что исполнителями были "Поющие сердца". Однако по уважительной причине - я тогда уже служил в армии - диск-гигант ансамбля с этой песней в моей коллекции так и не появился.
А то, что я услышал позже уже дома, заметно отличалось по звучанию от прежних "ПС". Несомненно, удачной работой стала собственная версия хита Вячеслава Добрынина "Кто тебе сказал", уже известного и ставшего популярным в исполнении ВИА "Лейся, песня". Казалось бы, что там можно было добавить к этому стандарту? Но несколько смещенные акценты, умеренная доза джазовых интонаций - и результат получился совершенно неожиданный и оригинальный. Песня эта была записана на миньоне "Вокально-инструментальные ансамбли поют песни Вячеслава Добрынина".
Отдельные песни ансамбля выходили на таких же сборных миньонах, однако ничего другого, сделанного в духе "Кто тебе сказал", мне больше не встречалось. Саунд же на пластинках ансамбля, попавших мне в руки позже, еще более изменился в сторону модной электроники. Да и сами диски стали титуловаться так: "Антонина Жмакова и ансамбль "Поющие сердца". Похоже, что и приоритеты в коллективе отныне были расставлены именно в таком порядке. На одной пластиночке были записаны русскоязычные версии зарубежных хитов, в частности "АББЫ", исполнявшиеся новой солисткой. Большой диск, вышедший под таким же названием, был украшен символикой московской Олимпиады-80, а оттого стоил на 1 рубль дороже своих нетитулованных собратьев. Лицевую сторону обложки украшал крупный портрет солистки, на обратной была размещена большая фотография концертного выступления ансамбля, но настолько абстрактная, что разглядеть силуэты музыкантов можно было с трудом.
52-е лирическое отступление: "Он играет на похоронах и танцах" (окончание). А мой друг из своей армейской службы вынес такую хохму (Миша, надеюсь, я ничего не переврал?).
...Зимнее утро, неслабый морозец. На полковом плацу происходит церемония утреннего развода. Духовой оркестр ждет сигнала капельмейстера, чтобы грянуть торжественный марш. Мундштуки своих инструментов музыканты до поры греют собственным теплом. Обладатель самой большой трубы, огромного изрядно помятого кавалерийского геликона, помнящего, наверное, еще славные походы Первой конной, видимо, несколько поспешил вставить свой мундштук. И когда капельмейстер, наконец, дал команду, незадачливый солдатик прикоснулся губами к неожиданно очень холодному металлу, и в полной тишине через раструб геликона, троекратно повторенное эхом, разнеслось: "Ой, бл...!"
Несмотря на то, что время от времени на радио появлялись какие-то новые и порой удачные песни, складывалось впечатление, что ансамбль держался он как-то особняком. В отличие от других популярных ВИА, начавших хоть иногда мелькать на телеэкране, "ПС" по телевизору не видел ни разу, только солистку как-то в "Утренней почте" показали. Но к тому моменту мои музыкальные вкусы уже довольно кардинально изменились, по крайней мере, в отношении отечественной эстрады. И для меня показалось вполне закономерным, что когда в середине 80-х многие старые ВИА оказались на распутье, Виктор Векштейн принял, по-видимому, верное решение, и почившие в базе "Поющие сердца" каким-то образом были трансформированы в агрессивно-металлическую, кожано-шипованную "Арию" - брэнд, который живет и здравствует и поныне. Сам ее творец, к сожалению, преждевременно ушел из жизни.
Когда на волне ностальгии начали вновь собираться старые составы, я подумал, что уж кого-кого, а "Поющих сердец" среди них точно не будет. Оказалось, что ошибся. Но это тот случай, когда признавать свои ошибки совсем не обидно.
Coda. ....Та маршрутка была какая-то неправильная:
вместо привычного "Радио Шансон" в ней звучала некая ностальгическая
радиостанция. Слушательница из Хмельницкого в прямом эфире попросила поставить
песню "Облака в реке" в исполнении ансамбля "Поющие сердца".
Звучит голос Игоря Иванова. Значит, эти песни по-прежнему нужны.
С наилучшими пожеланиями - V.V.,
Рядовой Армии Меломанов
опубликовано 27.12.2005
Фрагмент №2 - ВИА "Поющие гитары"
Фрагмент №3 - ВИА "Голубые гитары"
Фрагмент №4 - ВИА "Веселые ребята"
Фрагмент №5 - ВИА "Норок " и ВИА "Контемпоранул"
